民國(guó)三十一年春夏，中原大旱。

潁河水去年還多得溢出河床，泡壞了秋莊稼，尤其是最貧賤最容易收成好的紅薯，還沒(méi)有到出的時(shí)候，一夜之間，河水無(wú)聲息地漫溢出來(lái)。早起的人們看到整個(gè)地里全都是水，連個(gè)紅薯葉子都看不見(jiàn)，趕忙下到冰涼的河水里一個(gè)個(gè)往出摸，慢了，紅薯就泡壞了，吃到嘴里“喀嚓喀嚓”，倒是中吃，可是存放不成了。去年的冬天，多數(shù)人家的紅薯窖里，紅薯就少多了。章守信家里，連窖底都沒(méi)有蓋嚴(yán)。往年，實(shí)實(shí)的大半窖，能吃到來(lái)年接上新的。

今年的河水，從春天起，就是淺淺的一溜，去白果集上趕集的人，有的膽大，就不愿多繞半里地走橋，脫了鞋挽了褲腿，小心翼翼地蹚過(guò)去。

幾個(gè)月沒(méi)有下雨，各處龍王廟里的香火就比平日旺許多。章龍王廟是方圓十幾里最大的，離章守信家?guī)撞竭h(yuǎn)，隔著兩三戶人家。見(jiàn)天廟里的煙火能飄到他家院子里。

章龍王廟在村東頭，一個(gè)大院子，三間大堂屋，東西兩邊有東屋西屋。三間堂屋里供著龍王爺和關(guān)老爺。西邊端坐著龍王爺。人們都認(rèn)為他老人家能體諒人間萬(wàn)般苦楚，有什么作難事，彎著腰謙恭地進(jìn)來(lái)，跪伏于他老人家腳下，全身沾著他腳下的黃土，細(xì)細(xì)如河水般傾訴。誰(shuí)和誰(shuí)起了爭(zhēng)執(zhí)，也可撕扯著來(lái)到龍王爺和關(guān)老爺面前，各說(shuō)各的理，各敘各的情，發(fā)誓賭咒頓足捶胸?fù)?jù)理力爭(zhēng)呼天搶地將是非排著從頭說(shuō)來(lái)。說(shuō)吧，都說(shuō)吧，說(shuō)出來(lái)，心里積淤的委屈憤懣算是排了個(gè)往外出的小口子，要不，這世上一層又一層黎民，如何一輩又一輩無(wú)指望地活著呢。夜晚的時(shí)候，萬(wàn)物靜下來(lái)，只有東邊的河水輕聲流淌，只有萬(wàn)能的龍王爺睜著體察的雙眼，他看到萬(wàn)物善惡，他看到天地永恒，他看到眾生無(wú)奈，再經(jīng)他智慧分辨，施展風(fēng)雨雷鳴，干旱酷熱，叫人們?cè)谒募据喕?、陰晴變幻中活著，悟著?/p>

龍王爺不孤單，他的東邊有關(guān)老爺拿大刀站在那里，日夜保護(hù)著他。除了他二位爺，堂屋兩廂猴爺豬爺馬爺，各有各的樣兒各守各的職責(zé)，他們都是給二位爺相伴的。東屋坐著的是火神爺，西屋住著的是河神奶奶。夜深人靜的時(shí)候，這些爺爺奶奶們會(huì)低聲說(shuō)話，給這世上的人評(píng)理。

廟里不住道也沒(méi)有尼，村里人自覺(jué)打掃干凈，大門(mén)敞著，有路人或遇到難處的人可在此住下幾日，不會(huì)遭到驅(qū)趕。

男人、女人源源不斷地從廟里進(jìn)來(lái)，出去。有人動(dòng)員各家都去上香。季瓷不愿去，她說(shuō)她從來(lái)不信這些，千里去燒香，不如在家敬爹娘，這世上那么多愁人的事，要是一燒香就好了，那不是早就沒(méi)人發(fā)愁了。婆婆忙嗔怪她小聲些，別叫龍王爺聽(tīng)去了，他老人家怨下來(lái)，誰(shuí)都吃不起。婆婆關(guān)了門(mén)，打開(kāi)箱子，扒開(kāi)一層又一層衣裳，將自己攢的錢(qián)拿出兩個(gè)，到廟門(mén)口去了。

季瓷顧不上去燒香，她在家里紡花織布。近兩年，婆婆眼睛不好使，花也紡不成了，都落在了她身上，這樣她織布的進(jìn)度就慢了。這就夠愁人了，還有更愁人的事，聽(tīng)章守信說(shuō)，今年地里的莊稼長(zhǎng)得不好。她也跟著去地里看了一回，麥苗黃黃的，細(xì)細(xì)的。地里沒(méi)有一點(diǎn)墑。

麥子坐胎的時(shí)候，往地里跑的人越來(lái)越多了。人們看了后，就把濃濃的擔(dān)憂寫(xiě)在臉上，也不敢多說(shuō)啥，呆呆的，你看看我，我瞅瞅你，悄沒(méi)聲往回走。就算是上了年紀(jì)的人，也很少見(jiàn)到長(zhǎng)得這么細(xì)小的麥粒。往年這時(shí)候，那汪汪的一兜水兒就脆生生飽澄澄地穩(wěn)穩(wěn)坐胎了，可今年時(shí)令已到，它還像個(gè)怕見(jiàn)人的閨女一樣不愿露出全臉來(lái)。

突然，人們都想到了去年秋天的日全食。

人們正擱地里收苞谷，突然天空黑了一下，大家抬頭一看，日頭被那天狗食去了小半拉，手里正拿著的苞谷棒子就掉在地上，每個(gè)人的心里都咯噔一下。