在所有人的記憶中，那個(gè)冬春太漫長(zhǎng)，那個(gè)冬春發(fā)生的故事也太多太多，老人們給孩子講了一輩子都沒(méi)有講完。

盼得眼睛發(fā)綠，瘦得跟鬼一個(gè)樣，地里的麥總算黃了，一天跑去地里看幾回，終于笑吟吟開(kāi)始磨鐮了。

一吃新麥，又撐死了幾個(gè)年輕人。

聚財(cái)家天天叫上季瓷去地里拾麥穗。季瓷說(shuō)：“都叫咱拾光了，苞谷都點(diǎn)上了，還去拾？”

“去吧去吧，”她說(shuō)，“拾一個(gè)是一個(gè)，受的饑你忘了？”于是季瓷跟著她去。

聚財(cái)家拾著拾著就停下來(lái)，直起身子向西邊看去。

“繩就是從這條路上往西走了?！彼f(shuō)。

“嗯，我知。”季瓷說(shuō)。

“你看，一個(gè)主兒引了個(gè)小閨女，從西邊過(guò)來(lái)了?！彼f(shuō)。

“嗯，看見(jiàn)了?！奔敬烧f(shuō)。

“你看你看，那小閨女多像繩，你快看呀?！?/p>

季瓷看過(guò)去，見(jiàn)那個(gè)男人領(lǐng)著小閨女走遠(yuǎn)了，回頭看，聚財(cái)家兩眼噙淚。

饑餓的村莊慢慢緩過(guò)勁來(lái)，孩子們有勁跑著玩了，空了的豬圈、牲口棚里重又熱鬧起來(lái)。第二年春天，人們又買(mǎi)了雞娃，看著它們一天天嘰嘰喳喳叫著，盼著它們快點(diǎn)長(zhǎng)大，好給雞蛋罐里裝上雞蛋。

季瓷家的雞蛋罐剛蓋住底，招財(cái)嫂病了，村里人說(shuō)，她得了臟病，在家躺著，只是等死。季瓷拿了三個(gè)雞蛋，挖了一碗白面，在夜里來(lái)到她家。破門(mén)扇嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)著，她拍了好一會(huì)兒，才有人來(lái)開(kāi)門(mén)，是招財(cái)那十二歲的小閨女，她的身體從饑餓和蒙昧中醒來(lái)，像小樹(shù)苗一樣，胸脯在兩層小布衫下鼓出核桃大的兩個(gè)小包。

走到堂屋門(mén)口就遇到一股難聞的氣味撲面而來(lái)。屋里點(diǎn)著很小的燈，昏暗中，她看到招財(cái)嫂的臉龐和雙眼閃閃發(fā)光。

“別過(guò)來(lái)?！彼嫔p紅，頭無(wú)力地抬了抬。季瓷走過(guò)去坐在床邊，拉住她的手，滾燙滾燙的?！澳氵€給我拿的啥呀，別糟蹋你那東西了。內(nèi)爛病，糟踐我一年多了，叫我快點(diǎn)死吧?！蹦樢彩菨L燙，順著脖子往下摸，已如火炭一般。季瓷知道，人燒成這樣就沒(méi)救了，可她還是問(wèn)骨堆在門(mén)口的招財(cái)，請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看了沒(méi)有，招財(cái)說(shuō)，請(qǐng)了，醫(yī)生一問(wèn)情況說(shuō)他看不了，不來(lái)。

“快了，快點(diǎn)叫我死了吧，一死也就沒(méi)有賴名聲了，一死就有人給俺閨女來(lái)說(shuō)媒了，她沒(méi)得餓死，也沒(méi)叫人把她領(lǐng)走，多好，我賣×養(yǎng)活住了俺閨女……”她說(shuō)說(shuō)，咳咳，招財(cái)起身給她喂了一口茶，重又骨堆到地上，心疼地說(shuō)：“別說(shuō)話了，擠住眼歇歇吧?！彼麑?duì)季瓷說(shuō)：“直頭頭兒說(shuō)了一天一夜，不睡，凈睜著眼說(shuō)胡話?！?/p>

腐爛的氣息布滿暮春的夜晚，她的身體正在從下面開(kāi)始潰爛，她的臉龐像火焰在燃燒，她不停地說(shuō)呀說(shuō)呀，招財(cái)不停地給她喂糖茶。

停不下來(lái)，一直說(shuō)話。

體溫越來(lái)越高。

篩糠般地顫抖，家里兩床破被子都蓋上，還是冷。

火焰將她的臉燒成了艷麗的桃花。

第二天天不明，招財(cái)家死了。她床上那張浸透了膿血的破席卷了她二十九歲的身體。招財(cái)請(qǐng)不起響器，娘家人也不愿意來(lái)。章守信領(lǐng)著幾個(gè)壯勞力在村后的墳地里挖了南北坑，把她放了進(jìn)去。