這些年，每年夏先生回來(lái)，就約愛(ài)麗絲一起來(lái)這里喝一點(diǎn)酒。有時(shí)開(kāi)上一瓶酒慢慢喝，每次的剩酒就存在酒吧架子上。待氣氛和酒都調(diào)節(jié)好了，身體也舒適了，夏先生就請(qǐng)愛(ài)麗絲就著樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)跳幾支舞。跳舞的技術(shù)，就像騎腳踏車一樣，學(xué)會(huì)了是不會(huì)忘記的。所以，跳到圓熟了，少年時(shí)代腳下花哨的美國(guó)風(fēng)，就好像醒過(guò)來(lái)了一樣，不由得自己不生龍活虎。那時(shí)候，夏先生心里總是想，這情形才叫不知今夕何夕呢。

“上海啊，真是變得越來(lái)越不認(rèn)識(shí)了?！毕南壬鷩@了口氣。

“往后越加不認(rèn)識(shí)了?！卑⑺恼f(shuō)?！拔覀儗?lái)歸費(fèi)爾蒙特集團(tuán)的外國(guó)人管了。不過(guò)，外國(guó)人大概總管得比我們自己好。聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講，費(fèi)爾蒙特是世界上數(shù)一數(shù)二管理古董酒店的大公司。最好這次我們和平嫁對(duì)一個(gè)人?！?/p>

愛(ài)麗絲笑了笑，沒(méi)出聲?？窗⑺牡臉幼?，對(duì)飯店的將來(lái)好像嫁女兒的娘一樣擔(dān)心?！捌鋵?shí)，這種事，一介小民如何管得了呢。外國(guó)人在外國(guó)倒是可能不錯(cuò)，一來(lái)中國(guó)，兩天就變壞?！彼f(shuō)，“我家孫女教外國(guó)人中文，教一個(gè)澳大利亞人。問(wèn)他會(huì)說(shuō)什么，那人說(shuō)，會(huì)說(shuō)小姐漂亮。你想想他是在哪里學(xué)來(lái)的?！?/p>

一杯和平飯店，琥珀色的雞尾酒。一杯上海，金黃色的雞尾酒，都是這間酒吧的特色酒，別處喝不到。阿四倒酒，加冰，攪拌，濾出，不用謝克杯，不用量杯，只不過(guò)兩分鐘，就做完了。

阿四的動(dòng)作又輕巧，又利落，又本分，沒(méi)有阿旺做酒時(shí)利落里帶著點(diǎn)賣(mài)弄的意思，平穩(wěn)妥當(dāng)，讓他們格外喜歡。夏先生又嘆了口氣：“阿四哪能會(huì)那么舊氣啊?！?/p>

“舊氣”是夏先生夸獎(jiǎng)人的話。他想奚落某人，才說(shuō)他嶄嶄新，像新瓷器那般賊光雪亮。阿四的利落讓他想起小時(shí)候在上海，被家里人帶到華懋飯店吃冰激凌時(shí)看到過(guò)的那些服務(wù)生。那些人在遙遠(yuǎn)的記憶里統(tǒng)統(tǒng)是黑發(fā)锃亮，衣服雪白，胳膊上搭一塊漿過(guò)的大巾，上面一絲皺褶都沒(méi)有。那種殷勤和精良，就是他心目中理所當(dāng)然的世界。夏先生說(shuō)，后來(lái)去香港，滿街都是赤腳穿木拖板的人，簡(jiǎn)直要哭出來(lái)。

愛(ài)麗絲總說(shuō)，要是看到赤腳穿木拖板的人就要哭出來(lái)，那么，自己眼睜睜看著華懋飯店還開(kāi)著門(mén)，但進(jìn)不得門(mén)去，她這幾十年只好哭死了。她喜歡看阿四的利落和殷勤，是阿四能讓她想到小時(shí)候在傭人殷勤照料下的無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)心無(wú)肝?？吹桨⑺?，她就又變回翹課去跳舞的不良少女。

說(shuō)到這些，夏先生總是拍拍愛(ài)麗絲的手背，表示理解：“我那五叔叔，留在上海的那一房，當(dāng)初以為自己門(mén)檻精，從我們家這一房出讓的股份里貪到便宜了，后來(lái)‘五反’，一夕之間家產(chǎn)悉數(shù)充公。五叔叔是多少時(shí)髦的人呀，圣約翰歷史系畢業(yè)，家里最早用人造革椅子，后來(lái)落魄到抽根香煙，都要將煙屁股積起來(lái)再利用的。當(dāng)真是觸目驚心?！?/p>

就這樣扯著閑話，一杯酒，兩杯酒下肚去了，《月亮河》的音樂(lè)一起，他們就不說(shuō)滄桑了，只下去跳舞。

夏先生與愛(ài)麗絲，每次只要來(lái)酒吧，就找阿四調(diào)酒喝?？瓷先ズ孟袷抢峡腿说囊蕾?，其實(shí)，他們心里，將本該當(dāng)做孫女輩的阿四，當(dāng)成自己的長(zhǎng)輩般的，好像他們?cè)诎⑺倪@里可以被照顧，又可以默默地向阿四撒嬌。他們每次都喜歡阿四伸出白白的，厚實(shí)的手掌，將他們面前已經(jīng)干干凈凈的臺(tái)板再細(xì)細(xì)抹上一遍的樣子，這樣子讓他們覺(jué)得那么可依賴。只是他們從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)，私下里也是心照不宣。

阿四打開(kāi)水龍頭沖干凈調(diào)酒棒。她說(shuō)：“不曉得等飯店修好，新酒吧開(kāi)張，你們還喝不喝得到這兩款雞尾酒。外國(guó)人來(lái)接管，不一定看得上我們現(xiàn)在這種酒單呀?！?/p>