1

下雨天，潮膩膩的，鴨湯面館老板娘坐在板凳上望向街面，喃喃自語(yǔ)：“弄不好今年就是倒黃梅。”一輛黑色轎車(chē)在她眼前打了個(gè)彎，拐進(jìn)弄堂，幾個(gè)人正一人一把傘迎候在那里。老板娘攏攏筷子站起來(lái)，返身進(jìn)了廚房。右邊車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)白了大半頭發(fā)的男人下車(chē)，身著藏青色沖鋒衣，洗得發(fā)白的牛仔褲，棒球帽隨即戴上，帽檐壓得很低。從不同方向射過(guò)來(lái)的目光觸不到被遮住的眼睛，只好在帽檐上稍作停留——那兒，有一處邊角綻了線。

“導(dǎo)演，您瘦了?！被瘖y師迎上來(lái)。李安脫了帽，向室內(nèi)所有陌生人微微頷首，典型的李安式微笑浮現(xiàn)——一種統(tǒng)一了謙遜、羞澀、無(wú)奈、溫柔、純真諸多色彩的表情，卻淡。他在鏡頭前坐下，配合媒體全套采訪?！斑@里，拜托了?！彼钢缸约旱难廴Α穆迳即夛w來(lái)上海參加電影節(jié)，他還在倒時(shí)差。十年前，他在南京路愚園路衡山路拍《色戒》。16年前，他在上海交響樂(lè)團(tuán)為《臥虎藏龍》錄音樂(lè)，瘸著一條拍戲拍到風(fēng)濕痛的腿。

他的聲色言行，讓現(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人都舒服，雖然看上去他自己不怎么舒服。有那么一小會(huì)兒，他靠著墻跟人輕聲慢語(yǔ)，像是快要睡著了。在他十幾歲誦讀的《論語(yǔ)》里，有曾子“每日三省吾身”：“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”在父親要求他和弟弟背誦的《古文觀止》里，有歷史掌故，有文辭之美，有人生智慧和宇宙之道。李安的胞弟李崗說(shuō)，謙謙君子是李安的稟性，他待人誠(chéng)懇，待電影誠(chéng)懇，待電影公司與同僚誠(chéng)信，不亂用投資人的錢(qián)；他的鏡頭和敘述，不晦澀，不說(shuō)教，有留白，有余韻，平靜靈秀，對(duì)得起觀眾——好比打籃球，傳球總讓接球的人舒服。

李崗說(shuō)，同時(shí)存在一個(gè)他不太能把握的“西方的李安”，雖然上初中以前，兄弟二人是睡一張床長(zhǎng)大的。他看李安在紐約大學(xué)的畢業(yè)作品《分界線》，看《理性與感性》（他怎么會(huì)懂兩百年前的英國(guó)？），看《臥虎藏龍》（這不是傳統(tǒng)中國(guó)的武俠片，是出自西方視角的兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)，用的又是章回格局），都有那種陌生感?！懊看嗡v英語(yǔ)的時(shí)候，我就會(huì)覺(jué)得，那個(gè)我不熟悉的李安出現(xiàn)了。”