問(wèn):在您的片子里看到點(diǎn)點(diǎn)滴滴,看到對(duì)美國(guó)的反思,還有不服氣,是有吧?
李安:對(duì),這是自然的成長(zhǎng)。不管從電影,還是從生活方式、意識(shí)形態(tài)各方面塑造起來(lái)的美國(guó)精神,力量都是很強(qiáng)的。二戰(zhàn)以后它的軟實(shí)力非常強(qiáng),流行文化的影響很大,有過(guò)一個(gè)文明的高峰時(shí)期,這個(gè)沒(méi)有什么好講的,當(dāng)然它的國(guó)力也很強(qiáng)。憑良心講,美國(guó)也需要這個(gè)東西,需要全世界對(duì)美國(guó)的想象,但它其實(shí)沒(méi)有人們想象的那么好,還不到那個(gè)層次,美國(guó)人也是人。我有我的觀察,我覺(jué)得不管是對(duì)世界還是對(duì)美國(guó)都應(yīng)該有一個(gè)回饋,就放一點(diǎn)在電影里,這個(gè)東西很值得檢討。
問(wèn):您總說(shuō),23歲到美國(guó),您已經(jīng)定型了。您又說(shuō),《易經(jīng)》里告訴人們,世上不易的東西是變。入行10年,拍片25年,您在美國(guó)待了也快40年了。能不能說(shuō)說(shuō)這40年里,您的什么在變,什么沒(méi)有變?
李安:一直在變。我這么講不曉得有沒(méi)有矛盾,有些東西我希望它是不變的,為了保持那個(gè)不變,我要一直變,因?yàn)檫@個(gè)世界一直在變,這是自然規(guī)律,沒(méi)有辦法。比如人際關(guān)系,跟太太、孩子的關(guān)系。孩子一直在長(zhǎng)大,從2歲長(zhǎng)到20歲,你必須要變,但你愛(ài)他的心、對(duì)他的感覺(jué)是不變的。我跟太太的關(guān)系也是這樣,我一直在變,她也在變,我們兩個(gè)的關(guān)系要維持不變就必須要做調(diào)整。我跟工作人員的關(guān)系,比如說(shuō)我跟我的剪輯師,從第一部電影(《推手》)到現(xiàn)在,關(guān)系一直在調(diào)整,變了很多,其實(shí)也就是希望跟以前一樣。
問(wèn):蒂姆是吧?
李安:蒂姆·斯奎爾思。比如說(shuō),這個(gè)世界越來(lái)越不可愛(ài),但我還是愿意相信它的可愛(ài),不變的是那種初衷,那種赤子之心。對(duì)電影,我希望能夠保持像初戀一樣,就是小時(shí)候第一次對(duì)它動(dòng)心的那種感覺(jué)——電影導(dǎo)演原來(lái)可以干這個(gè)事情,不光是娛樂(lè)大眾,不光是起承轉(zhuǎn)合講個(gè)故事,還有些東西可以表達(dá),是很特別的,言語(yǔ)沒(méi)有辦法形容的,是你個(gè)性里面很奇怪的一些東西,你也不太好意思講,假裝透過(guò)這個(gè)劇情,好像你的私密表現(xiàn)出來(lái)了,也不會(huì)那么直白,這就是所謂藝術(shù)吧,這個(gè)東西很有意思。當(dāng)然實(shí)際上那個(gè)套路我越來(lái)越熟,不可能總是初戀,所以我要一直尋找新的題材,尋找不懂的東西,把我放在一個(gè)邊緣上面,讓自己有一種害怕的感覺(jué),這種新鮮感、刺激感才能讓我保持對(duì)它的純真不變。新鮮感對(duì)我蠻重要的,沒(méi)有新鮮感就不太有滋味,沒(méi)有感覺(jué)自己還活著。
問(wèn):您身上23歲之前定了型的東西,是一種蠻強(qiáng)的根性,它讓我對(duì)那個(gè)傳統(tǒng),對(duì)那時(shí)候從大陸到臺(tái)灣去的一批讀書(shū)人很好奇。比如說(shuō)“中研院”的王汎森院士,他爸爸是小學(xué)校長(zhǎng),也是教子有方那種。您父親是中學(xué)校長(zhǎng),電影里看到他寫(xiě)的書(shū)法,《色戒》里易先生用的桌子據(jù)說(shuō)是按照他用過(guò)的款式去找的,我對(duì)他們帶過(guò)去的那種文脈非常好奇,您能不能講講他教書(shū)育人的理念,他的藏書(shū),平常到你們家來(lái)的那些叔叔伯伯……他在基因上、精神上跟您的牽連,我都想聽(tīng)。
李安:我父親是個(gè)嚴(yán)肅、傳統(tǒng)的人,他是蠻典型的五四運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)出現(xiàn)的年輕一代,對(duì)過(guò)去的傳統(tǒng)有守舊的一部分,也在西化中吸收到一些新的東西。他們那一代真心希望中國(guó)能夠現(xiàn)代化,能夠強(qiáng)大,不要再受列強(qiáng)的侵略。當(dāng)然他是跟國(guó)民黨受新生活的教育:年輕人要有朝氣,要有思想,以天下為己任。他是長(zhǎng)子,所以他身上沒(méi)有真正屬于孩童的氣息,一直是很成熟、很嚴(yán)肅的。
問(wèn):他很年輕時(shí)就做過(guò)縣長(zhǎng)是吧?
李安:對(duì),他在江西虛報(bào)年紀(jì),28歲就做了縣長(zhǎng),抗戰(zhàn)的時(shí)候也去過(guò)大后方,然后做縣長(zhǎng),給國(guó)民黨做事。他家里是地主,有地,也做商業(yè)。