在舊社會(huì)，戲子意味著喜連成科班式血淚交加的苦訓(xùn)，奔波于碼頭，迎受各路欺凌，承受著不成角兒的苦悶以及成角兒后的種種負(fù)累。饒是周信芳7歲登臺(tái)（“麒麟童”的名號(hào)從“七齡童”來(lái)，本是一位寫(xiě)海報(bào)的王老先生錯(cuò)聽(tīng)誤寫(xiě)，不想歪打正著），17歲在上海成名，也免不了被剝幾層皮。

當(dāng)年天蟾舞臺(tái)的老板顧竹軒是上海灘僅次于黃金榮、杜月笙、張嘯林的第四號(hào)人物，他誆騙、盤(pán)剝、威脅周信芳的手段都在女兒周易的回憶錄里有所記述。為了擺脫顧四先生，周信芳一度在舞臺(tái)上敷衍“泡”戲，散戲后痛苦又自責(zé)。為了擺脫顧四先生，他不得不轉(zhuǎn)到更大的債權(quán)人黃金榮手里，并拜了門(mén)生，以求照應(yīng)。他還接到過(guò)“七十六號(hào)”吳世寶家唱堂會(huì)的霸王邀約。

裘麗琳曾經(jīng)偷偷跑到一家比利時(shí)洋行，花120塊銀圓買(mǎi)了一把0.25口徑、能連發(fā)五發(fā)子彈的勃朗寧手槍?zhuān)恳棺o(hù)送周信芳往返戲館，每遇彪形大漢，便用身體擋住丈夫，同時(shí)抓緊手提包擱在胸前……直到有一天，周信芳看到包里的槍?zhuān)蟪砸惑@。

一生輔佐丈夫、精于理財(cái)?shù)聂名惲諞](méi)有想到的是，鋪平道路，試圖讓子女們掙脫一種根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化的歧視，卻令他們?cè)庥隽嗽醋晕鞣降牧硪环N歧視——那是一種“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”，與國(guó)力強(qiáng)弱息息相關(guān)，在近代全球藝術(shù)中心自歐洲轉(zhuǎn)向美國(guó)的軌跡中有全套邏輯可循。周英華在自己非學(xué)院的、來(lái)自藝術(shù)圈三教九流的蕪雜知識(shí)體系中，攝入了這一認(rèn)知。于是，在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，他奮力完成了兩個(gè)動(dòng)作：先富（開(kāi)餐館），后強(qiáng)（做藝術(shù)家）。而中國(guó)在過(guò)去175年的漫長(zhǎng)歲月里，也在苦苦經(jīng)營(yíng)這個(gè)富強(qiáng)夢(mèng)——2015年1月，周英華第8次回到中國(guó)，在京滬兩地舉辦首次個(gè)人畫(huà)展，仿佛國(guó)家與個(gè)人共舞，兩廂節(jié)拍剛好踩在一處：恭逢盛世，藝術(shù)昌榮。

跟隨周英華左右的有好幾位外國(guó)人，他們來(lái)為他的畫(huà)展捧場(chǎng)。卷發(fā)、褐色眼珠的Wyatt Kahn在我的筆記本上寫(xiě)下他的名字，之后一查，他1983年生于紐約，本科就讀于芝加哥藝術(shù)學(xué)院，2012年亨特學(xué)院藝術(shù)碩士畢業(yè)，如今是相當(dāng)活躍的新生代藝術(shù)家。在許多主場(chǎng)語(yǔ)言為中文的場(chǎng)合，他說(shuō)，抓瞎了（I’m totally blind），就想想怎么把自己的藝術(shù)做好。

周英華是一個(gè)相當(dāng)open但又很難真正吸收提問(wèn)的受訪(fǎng)對(duì)象。橫跨三大洲的經(jīng)歷和磨煉讓他成為現(xiàn)實(shí)生活中的表演藝術(shù)家，面對(duì)各路記者、觀眾，他有令人眼花繚亂的身段，也備有幾套唱段般的說(shuō)辭（歌詞大意可見(jiàn)各媒體報(bào)道），不由分說(shuō)交代完，他會(huì)果斷地一揮手：“我給你很多料了，夠了！”其中有兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我在不同場(chǎng)合聽(tīng)到不下五遍：一是1949年開(kāi)國(guó)大典之前一周（他強(qiáng)調(diào)不是“十一”當(dāng)天說(shuō)的），毛主席說(shuō)，中國(guó)人民從此站起來(lái)了；二是2008年8月8日（北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式）以后，中國(guó)人的世紀(jì)來(lái)了。