問:您后來在漢默史密斯房屋與建筑學(xué)院又待了兩年,據(jù)說有兩位年長的朋友對您影響很大?
周英華:他們從中國來,一個是廣東人,一個是臺灣人,整個學(xué)院就我們?nèi)齻€中國人。我們在一幢房子里畫畫,沒日沒夜地畫。那段時間我臨摹了許多大師的作品,比如這兩周模仿凡·高,過兩周又換一位……事實上,1958年我們在倫敦A.I.A畫廊辦過一個“三位中國當代藝術(shù)家展”。
問:很遺憾您沒有繼續(xù)下去。除了種族歧視,還有其他原因嗎?
周英華:種族歧視或許不是唯一的原因。我確實被拒絕過好多次。我記得當我?guī)е髌啡ッ佬g(shù)館央求他們看看時,他們直接拒絕了。回想起來,當年中國藝術(shù)家想獲得成功簡直太難太難了。而我有野心,我夢想成為最杰出的畫家,即使當水管工,我也要成為最好的那一個。當時我知道不大可能實現(xiàn)那個夢想,在某些時候,我也是比較務(wù)實的,于是我開了餐館,它成為全世界最好的餐館之一?,F(xiàn)在我覺得可以做這件事了:帶著“奇跡”卷土重來,實現(xiàn)杰出畫家之夢——這個夢在高壓鍋里壓了50年!
問:談?wù)勀粔蛑t虛的那一面吧!我聽說當代藝術(shù)家中只有兩位——安迪·沃霍爾、克里斯托弗·沃是您覺得沒有辦法超越的,還有老藝術(shù)家是您無法抗衡的。能不能告訴我們,有哪些大師讓您心存敬畏?
周英華:在繪畫方面,我最推崇的是弗朗西斯·培根,他對顏料的使用超過他之前所有的藝術(shù)家……這份名單會很長,恕我不報了?,F(xiàn)在我很高興地說,我已經(jīng)超越了培根,不是因為我畫得比他更好,而是因為我使用了更好的介質(zhì)。其實,繪畫水平不是靠轉(zhuǎn)換一種風(fēng)格就能提高的,繪畫只能從你的內(nèi)在來,你無法逃脫自身,因為作品不會撒謊。晚上我常??粗约簞偼瓿傻淖髌?,聽著Gone with the Wind(電影《飄》的主題曲),覺得自己太偉大了!但早上起來再一看,一坨屎(a piece of shit)一樣!
但內(nèi)心里,我是有自信跟當代前十位藝術(shù)家在同一張桌子上吃飯的,私下里說,我其實想沖刺前五。我已經(jīng)不再年輕,我沒有時間謙虛了。你看路易絲·布爾喬亞(Louise Bourgeois),她的藝術(shù)生涯在75歲以后才爆發(fā),這給我以鼓舞。
問:在畫布上使用銀箔甚至金箔是您的創(chuàng)舉,為什么要用這種材料?
周英華:銀作為繪畫材料是從紐約興起的。一個偶然的機會,我透過櫥窗看到了米羅的一件蛋形雕塑,它啟發(fā)我用黃金去做一件拼貼作品。我打電話給一個做黃金交易的朋友,他又把我介紹給一位珠寶商。就這樣,我拿到一小塊24K的黃金,上面還有一些小孔……那真是一個黃金般的時刻。我后來才知道,那樣一小塊黃金要一千美元,所以我就換成銀。我拿了塊純銀,把它熔化并做成薄片。這種材質(zhì)既有韌性又有剛性,而且再次凝固以后不會暗淡無光。