感謝受訪者提供的畫冊(cè)、書信、文章、圖片；本文也受益于《川流不息：四川美術(shù)學(xué)院油畫系教學(xué)、創(chuàng)作文獻(xiàn)集1977-2010》、何多苓繪著《天生是個(gè)審美的人》

1

報(bào)名的人從教學(xué)樓一直排到黃桷坪街上很遠(yuǎn)的地方。黃嘉在隊(duì)伍里站了半天，幾乎沒向前挪動(dòng)過，總有人加塞。前一天，她從上午8點(diǎn)排到下午5點(diǎn)，沒能接近那張發(fā)放報(bào)名表的長桌。

“這樣不行?！迸阒S嘉的母親說。她是當(dāng)年金陵女子文理學(xué)院法律系的畢業(yè)生。她走到隊(duì)伍前面向老師們提議：“你們得發(fā)號(hào)，這樣才有秩序。”

四川美術(shù)學(xué)院的幾位老師正在接收?qǐng)?bào)名者遞交的畫作，同時(shí)測(cè)試他們有無色盲。老師們也被眼前的人海搞暈，再騰不出手來。黃嘉的母親借了紙，裁成小塊，寫上號(hào)碼，在隊(duì)伍里挨個(gè)兒發(fā)。這天傍晚，黃嘉報(bào)上了名。

200多千米外，達(dá)縣鋼廠鍋爐工羅中立正在宿舍里打家具，被車間同事喊去接未婚妻的電話。電話是從縣城打來的，通報(bào)大事：今年高考恢復(fù)了。未婚妻在電話里說：“我征求了我父母的意見，羅二哥，你還是考個(gè)大學(xué)嘛！”如今的四川美術(shù)學(xué)院院長羅中立告訴我，當(dāng)時(shí)，他未來的岳丈是達(dá)縣中學(xué)的校長，岳母也是文化人。

聽到高考恢復(fù)的消息后，29歲的羅中立算了算小賬：自己現(xiàn)在拿的是工人工資，每個(gè)月29元5角；大學(xué)畢業(yè)后拿干部工資，每個(gè)月52元5角，考一下也無妨。于是他忙完手里的活，在報(bào)名的最后一天急急地走了20多里山路，趕到四川美術(shù)學(xué)院設(shè)在達(dá)縣的招生點(diǎn)。

晚了，報(bào)名已截止。羅中立開始跟招生老師好說歹說，說到自己的母校四川美術(shù)學(xué)院附中時(shí)，對(duì)方臉上起了變化。眼前這位，正是四川美術(shù)學(xué)院附中的教書先生。當(dāng)時(shí)招生決定權(quán)由工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)掌握，但懂行的老師可以提議，羅中立就這樣擠進(jìn)了1977年的四川美術(shù)學(xué)院報(bào)考名單。

這一年，29歲的何多苓正在成都市幼兒師范學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師。他也是最后一天報(bào)的名。

“當(dāng)時(shí)糾結(jié)的是工作不錯(cuò)，比較輕松，收入也穩(wěn)定。已經(jīng)干了四年半，滿五年才能辦理停薪留職，要考四川美術(shù)學(xué)院的話，等于就放棄工作了。我猶豫了一下，后來還是覺得機(jī)會(huì)難得，因?yàn)?0歲以上就不能考了。”在成都藍(lán)頂藝術(shù)中心的工作室里，何多苓對(duì)我說。

這一年，跟何多苓一起學(xué)過畫畫的有：

成都少年才子楊謙（后改名楊千）；

川大子弟李珊；

何多苓家隔壁的正在一家工廠子弟小學(xué)當(dāng)老師的回城知青羅群；

正在成都市美術(shù)社為各單位禮堂畫毛澤東肖像的程叢林、周春芽和華堤；

正在川東南古藺縣小心翼翼地畫領(lǐng)袖肖像的黃同江；

正在川東萬縣一家工廠里寫標(biāo)語、畫宣傳畫的秦明；

正在川東北南充縣劇團(tuán)當(dāng)美工的陳宏；

已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)、正在重慶北碚區(qū)一家電子管廠當(dāng)干部的高小華；

上海的“高六八”（1968年高中畢業(yè)）、之后支援三線建設(shè)、正在成都某工廠生產(chǎn)第一線三班倒的周鳴祥；

正在川黔交界處綦江縣重慶鋼鐵公司下屬礦山當(dāng)工人的羅小航；

正在宜賓縣塑料廠當(dāng)工人的莫也；

正在云南省晉寧縣二街公社插隊(duì)的張曉剛；

正在重慶長壽湖深處的知青點(diǎn)堆柴山、畫風(fēng)景的李犁；

正在另一個(gè)知青點(diǎn)假裝手臂受傷埋頭復(fù)習(xí)文化課的朱毅勇；

正在重慶市十二中念高二的陳安健；

正在成都市某中學(xué)念高一的雷虹……

他們帶著各自迥異的背景和經(jīng)歷，紛紛搭上了1977年的高考列車。