那是一間寬不過(guò)3米，長(zhǎng)不足4米的比較簡(jiǎn)陋的一人間客房。門(mén)口是衛(wèi)生間，順著衛(wèi)生間的墻擺放著一張木床，離床不遠(yuǎn)貼墻放著寫(xiě)字臺(tái)和衣柜。寫(xiě)字臺(tái)的對(duì)面放著的是玻璃茶幾和兩個(gè)簡(jiǎn)易沙發(fā)。服務(wù)員說(shuō)，趙局長(zhǎng)住在這時(shí)，寫(xiě)字臺(tái)上放著很多的書(shū)。

當(dāng)我要離去時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上擺放著一盆龍爪（蘆薈的一種），龍爪上掛著一個(gè)紅紅的小東西。難道是花蕾？龍爪開(kāi)花我見(jiàn)過(guò)，不開(kāi)在葉子上，而且也不是這般鮮艷。我走過(guò)去，原來(lái)是一個(gè)紅布縫制的荷包。

見(jiàn)此，服務(wù)員解釋說(shuō)：“這荷包還是趙局長(zhǎng)拴的呢。他拴了兩個(gè)，那個(gè)在門(mén)口，”我回過(guò)頭，見(jiàn)門(mén)框上垂下一拃長(zhǎng)的紅線，線上拴著一個(gè)紅荷包，“趙局長(zhǎng)搬走時(shí)沒(méi)有帶走。他出事后，他的家人沒(méi)有來(lái)取走。我們也舍不得把它摘下，一直就這么掛著……”說(shuō)到此，她的眼圈又紅了。

我是在趙文林家的樓下見(jiàn)姜雪的。

那天，我正在采訪趙文林的夫人劉杰茹。去年，為照顧趙文林的飲食起居，她從七臺(tái)河市教委處級(jí)干部的位置上提前退休，來(lái)到了雞西。她年輕時(shí)肯定長(zhǎng)得很標(biāo)致，很漂亮，尤其是她那雙大眼睛，很有神韻。劉杰茹為人隨和，言談直率，初次見(jiàn)面的陌生感就像那杯熱茶上飄散的熱氣，很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

突然，樓下電子門(mén)的鈴響了，說(shuō)是姜雪來(lái)看望嫂子了。

“你們別上來(lái)，千萬(wàn)別上來(lái)，我馬上下去……”

劉杰茹急切地說(shuō)罷，放下話筒，匆匆下樓了。

劉杰茹的外甥女說(shuō)，姜雪是位殘疾工人，在趙文林的告別儀式上，胸前掛著一張紙板，上書(shū)：“趙文林，我心里永遠(yuǎn)記住您！”

我急忙拎著照相機(jī)跟了下去。我想姜雪應(yīng)該是一位文文靜靜的女士，沒(méi)想到竟是一位仰臥在輪椅上、剃著光頭、三十多歲、長(zhǎng)得有幾分粗糙的男子。

推他來(lái)的是一位清純而文靜的女士，她身邊還有一個(gè)七八歲大小的女孩兒。不用介紹就可以知道這位女士是姜雪的妻子，那女孩兒是他的女兒。女孩兒穿著簡(jiǎn)樸可愛(ài)，像小鹿似的圍著父親的輪椅轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

姜雪是礦業(yè)集團(tuán)建井處的工人，7年前因公致殘，高位截癱，頸椎往下都癱瘓了。他說(shuō)，在趙文林生前他們并沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。他是為趙文林對(duì)礦工的那種感情所感動(dòng)，為他的人格魅力所征服，所以那天特意趕去送趙文林的。他與劉杰茹過(guò)去也沒(méi)有過(guò)接觸，只是在告別儀式上匆匆見(jiàn)過(guò)一面。事后，劉杰茹聽(tīng)說(shuō)，有位因公致殘叫姜雪的工人，他的胸前放一塊紙板，上書(shū)：“趙文林，我心里永遠(yuǎn)記住您！”她本想找個(gè)時(shí)間去看望姜雪，沒(méi)想到他竟然先來(lái)看她了。姜雪臨走時(shí)說(shuō)，他以后還會(huì)來(lái)的……

姜雪走后，機(jī)關(guān)的打字員小郭來(lái)了。自從趙文林遇難后，她每隔三五天就要過(guò)來(lái)看看劉杰茹。說(shuō)起趙文林，小郭抑制不住地哭了。她說(shuō)：“我們機(jī)關(guān)和礦上的人都特別懷念他。6·20后，我在礦總醫(yī)院住了兩個(gè)月院，每次在醫(yī)院門(mén)口見(jiàn)到他的照片眼淚就會(huì)流下來(lái)……我們侍候過(guò)這么多領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有一位像他這樣關(guān)心和體貼我們，也沒(méi)有一位像他這么對(duì)礦工那么負(fù)責(zé)……他從來(lái)沒(méi)有節(jié)假日，早晨8點(diǎn)鐘之前下井，下午3點(diǎn)鐘之前回來(lái)，然后一直忙到晚上。有時(shí)我加班到六七點(diǎn)鐘，下班時(shí)，見(jiàn)他還在辦公室里忙著。他太忙了，太累了，有時(shí)忙得連頭都顧不上理。他來(lái)時(shí)白發(fā)沒(méi)有那么多，在雞西這兩年多，他的頭發(fā)幾乎全白了。他一個(gè)正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，一點(diǎn)兒架子都沒(méi)有。他總說(shuō)，別看我是局長(zhǎng)，其實(shí)和大家都一樣。你們有什么困難就跟我說(shuō)，只要能解決，我一定給解決。他還經(jīng)常用自己的錢(qián)請(qǐng)身邊的工作人員和他們的家屬吃飯……”