“那是說他如果還活著，但是他早就死了，所以不能這么說。倒是跟你現(xiàn)在差不多。不過，雖然年紀差不多，可是他比你們溫柔體貼多了，頭腦也比你們好得多。”孩子們爆出“嘩”的一陣笑鬧，壓過了母親說話的聲音。不知是誰笑得頭往后一仰碰在了紙拉門上。說話的是二兒子，但同時也聽得到讀大學的大兒子和讀中學的小女兒的笑聲。在孩子們的笑鬧中，好像為了配合他們的高昂氣氛，也傳來母親夸張的笑聲。真是熱鬧到不行。

“這些家伙這樣逗老奶奶不好吧?！甭犖疫@么說，美津答道：“奶奶才過分呢。每次來我們家，總是抓著孩子們俊馬先生這樣、俊馬先生那樣的說個不停。”“都說些什么呢？”“說俊馬先生個性溫柔啦，是個十七歲就考上一高 的高材生，如果還活著，一定會成為不得了的大學者什么的，你看，說這些不是讓孩子們更想逗弄她嗎？還夸說俊馬有一個弟弟武則也很優(yōu)秀，但沒有哥哥那么厲害就是啦。前不久爸爸忌辰那天，我們不是請奶奶過來共進晚餐嗎？那時她也是三句不離俊馬先生，我就說，不要這樣一直提俊馬先生了，爸爸的事情多少也應該講一下，否則對他老人家就太過意不去了。”

母親開始不斷提起俊馬先生的事我完全不知道。美津對此覺得很不可思議?！澳棠陶効●R先生已經(jīng)好一陣子了，你都沒聽說過嗎？也許她不想在自己兒子面前說?！棠炭雌饋砗芟矚g那個人，相當喜歡?！薄罢鏇]想到。老爸大概一直被蒙在鼓里吧?！蔽艺f。

關于俊馬和他的弟弟武則這兩個名字，以及他們和我們家族似乎有些親戚關系，我當然多少有些印象。他們應該算是母親的堂叔。母親的爸爸，也就是我外祖父，和俊馬兄弟是堂兄弟。這對兄弟因為很小就失去了父母，于是住到外祖父家，成為母親的青梅竹馬?？●R進入第一高等學校后不久亡故，弟弟武則也是在同一所學校修學中不幸夭亡。兩個人都是在十七歲那年過世的。由于十七歲就能夠就讀一高，所以兄弟倆真的都是母親所說優(yōu)秀高材生也說不定。故鄉(xiāng)的家族墓園東南角上立著兩名少年的墓碑，不過只有哥哥改用了我們的家姓，弟弟卻沒有。我從小就知道家族墓園里面好像有嫡系之外的逝者葬在那里。

當我知道母親頻頻提到俊馬后，開始不著痕跡地加以留意。只有我不知道這件事，母親把俊馬說得像自己愛人似的，而且老是說個不停，連來家里幫忙的太太都知道。我把這件事告訴桑子，桑子說奶奶也絕對不會在她面前提的，不過他們的關系，在老家和親戚之間卻是盡人皆知。她不跟自己的小孩提，應該是有所顧忌吧。奶奶看起來現(xiàn)在還懂得分別某些事情的樣子。桑子這么告訴我。

雖然母親一直提俊馬，但所說的內(nèi)容其實簡單到不行：溫柔啦，優(yōu)秀啦，有一天他正在讀書的時候，看到母親從庭院走進敞廊，就對她說“上來也沒關系哦”。大概就這些沒有別的。當時母親應該只有七八歲的樣子。有人跟她說“上來也沒關系哦”，對猶是小女孩的母親而言，或許是一輩子難以忘懷的情景。除此之外母親并沒有說什么。沒有說倒不是有話想說卻沒有說，恐怕是除了這幾件事以外，其他都記不起來了。在所有她關心的事情里面，只有對俊馬的種種，不管時隔多久，都沒有從母親腦中消失。在這一點上，和母親腦中其他的占據(jù)者是不一樣的。

每當我和弟弟、妹妹在一起時，常常提起這個話題。母親在少女時代戀慕過親戚中早夭的高材生，這是我們一致的意見，此外沒有其他可能。從俊馬那邊已經(jīng)改用我們的家姓看來，或許他們從小就被指腹為婚。還有每次談起這個話題，一定有人說，即使如此，把共同度過一生的父親忘個精光，然后俊馬先生這樣、俊馬先生那樣的，俊馬先生一邊倒，實在傷腦筋啊。這些說法每次都是被笑聲打斷，但確實有些難以理解、超乎我們想象的東西，存在于母親身上，直到如今才展現(xiàn)眼前，讓我們倍感驚訝，也難免有一種被欺騙的感覺。