今年春天，我們商討了一個計劃。家里每一個人，以及弟弟、妹妹家中時間上允許的，所有近親一起陪著母親到稍遠的地方賞櫻。算是慶祝母親八十壽辰的小旅行。先到川奈度假大飯店 住一宿，然后繞到下田 在那邊新近開幕的飯店過夜，接著搭車越過天城山 ，回到老家所在的村莊。計劃中我們回老家是要一起祭掃父親的墓。我們提前一個月就預訂了飯店房間，同行的人數(shù)也早都決定好了，但一直沒有告知母親。這是依照桑子的要求，因為只要讓母親曉得有這個計劃，她就會每天從早到晚提這件事，不斷重復問“到底什么時候要去”之類的問題，讓身邊的每一個人都煩不勝煩，所以希望到最后一刻才讓母親知道。出發(fā)前一天，我們才將這個構想告訴母親。

盡管如此，也不知道她是從哪里聽來的，四月初她就曉得將會和大家一起去伊豆賞櫻。出發(fā)前幾天，她每天早晚都會打電話到我家。桑子開了一家美容院，每天都要去店里工作，母親就是趁桑子不在的時候打電話來的?？雌饋砟赣H非常在乎我們的行程是不是包括回老家一趟。不管誰接的電話，都會跟她保證一定會經(jīng)過老家，她聽了就會說“哦，是嗎，那就太好了”，然后立刻忘得一干二凈。

出發(fā)的時候簡直亂成一團。桑子和母親前一天先到我家過夜，那是因為母親很怕我們到時丟下她就走，一直焦慮不安，為了讓她放心于是采取了這個措施。那天，我們分乘兩部轎車前往東京車站，當車子走到離家不遠的轉角時，母親突然說道：“哎呀，忘了拿很重要的東西，不過這也沒辦法，算了算了。”問她忘了什么，她說是手提包。坐在駕駛座旁的桑子說：“沒這回事，因為怕忘記，我在玄關親手拿給了母親。”車停下來，大家在自己座位附近搜尋，卻一無所獲。我讓車子再開回家。母親的手提包掛在玄關側邊一棵杜鵑的枝干上，提包上面整整齊齊放著疊好的手帕和手紙。完全搞不懂母親為什么會將提包放在那里。

弟弟夫婦和兩個孩子在東京車站等我們。桑子的姐姐，也就是我的大妹，他們夫妻因為有事不能參加這次旅行，但就讀高中的女兒和去年大學畢業(yè)在證券行工作的長男，應該會過來才是。由于他們還沒到，母親為此非常焦急。當我托運行李的時候，她就在周遭過往的人群中不斷搜尋，有時好像在車站大廳的雜沓中發(fā)現(xiàn)了孫子的身影，突然就會往那邊巍巍顫顫地走過去。我叫長男和次男負責看好他們的奶奶。由于那兩個孫子一直沒有出現(xiàn)，母親臉色非常不安。當次男安慰她“還有三十分鐘才會發(fā)車，不要擔心”時，她突然大聲叫道：“哎呀，手提包呢！”大家不約而同轉頭，看到她正在四處尋找?！霸谖疫@里啊。”小女兒說。長男輕聲提醒小女兒：“你拿了就要讓我們知道一下，免得大家跟著擔心。”母親聽了就說：“沒關系，沒關系，我來拿就好?！辈粫缘谜l立刻用堅決的語氣說：“奶奶不可以！”

說著說著兩個孫子也到了，于是一伙人開始往站臺移動。母親沒走幾步就停下來，說誰誰誰不見了，弄得大家膽戰(zhàn)心驚。每次兩個兒子不是好言安撫她，就是念她幾句。被孫子念的時候，她都會覺得很不好意思，然后發(fā)出爽朗的笑聲。坐上開往伊東的電車，啟動后，一直忙著擔心別人這個那個的母親突然安靜了下來，端坐在座位上，手置于膝上，望著窗外。她專注地欣賞沿途風景，仿佛這是搭車的禮儀似的。隔著點距離看來，把臉轉向車窗的母親和上車前不同，完全沉浸在自己的思緒中，就像一個沒有人陪伴、單獨搭乘電車旅行的老太太。