弟弟逐漸興奮起來，努力回想一些母親肯定非常開心的昔日片段，不停地向母親求證?？墒悄赣H幾乎都不記得了。偶爾有些她還有印象，但也只是非常淡漠的記憶片段罷了。才沒多久，母親一方面對于要一一回答弟弟的問題感到不耐煩，另一方面大概也是對大片的記憶空白感到不好意思，于是自顧自地說“哎呀，也該睡了”，隨即躺了下來。

我和弟弟趁此退出了母親的房間。弟弟建議不妨去庭園走走，我說好。從飯店建筑出來，到寬闊的庭園邊上放眼一看，許多應(yīng)該是住宿客的影子，像小小的造型，散落在不同的角落。成雙成對的年輕男女為數(shù)不少。我們的家人應(yīng)該也在其中，但難以確認。草坪上是亮晃晃的燈光，人反而看起來很渺小，而且僵硬不搭調(diào)。

夜晚的空氣既不熱也不冷，拂過臉上的微風(fēng)帶著海潮的氣息。我和弟弟走入燈火中，直直穿越草坪，向著右手邊遠處兩排櫻樹走去。弟弟邊走邊以稍稍激動的口吻說，母親現(xiàn)在把和父親一起生活的愉快部分完全忘光了，偏偏只記得不開心的地方。人老了大概都會這樣吧，他對母親的狀況下結(jié)論說。弟弟從離開母親房間后，好像一直在思考這個問題。“看看古老寺院的柱子就知道了，時間一久，材質(zhì)比較松軟的部分會消磨凹陷，只剩下比較堅實的紋理留下來。人差不多也是這樣吧，歡樂的記憶逐漸模糊，那些痛苦煩惱倒記得清清楚楚。”

原來如此，我想這樣解讀也未嘗不可。以母親目前的情形，頭腦算是難得的清醒，她從深邃的記憶深淵中汲取出來的，是下雪天出門去接父親的辛勞、準(zhǔn)備便當(dāng)?shù)男羷?、擦軍靴的辛勞。作為可以不再去祭掃父親墳?zāi)沟睦碛?，母親把這些辛勞的記憶翻出來，列舉給我們看。不過，我倒是和弟弟有不太一樣的想法。我也是在離開母親房間后，和弟弟一樣，對今天晚上所看到的母親，不停地想了又想。

母親遺失了所有關(guān)于歡樂的記憶。同樣的，不愉快的記憶也消失無蹤。她失去了父親的愛，以及對父親的愛；父親對她的頤指氣使不再，而她對父親的冷淡也無存。就此而言，父親和母親之間的借貸關(guān)系是徹徹底底清理一空了。母親今天晚上追憶起接父親、擦軍靴、做便當(dāng)?shù)仁虑?，基本上不能說是苦差事吧。她實際上做這些事的年輕時代，一定也不會把它們當(dāng)作苦差事。雖然不是什么勞苦，可是等到年紀大了以后回頭一看，有如長年堆積的塵埃一樣，那些事也就變成相當(dāng)?shù)闹亓糠e壓在母親的肩上。活著就是這樣，時時刻刻都有看得見看不見的塵勞，飄降到我們肩上，而如今的母親正在感受它的重量吧。

我暫時沒有和弟弟分享我的想法。我們不知不覺走到了目的地的櫻花樹下。盛放的小小花蕊成簇成簇地呈傘狀遮覆在我們上方。強烈的燈光并沒有照到這個地方。附近只有一盞戶外景觀燈，淡淡的夜色包圍著花朵，可以看到花蕊透著一點紫暈。

這個時候，好像追趕之前的想法一樣，心中又涌現(xiàn)出另外一個想法。塵勞這種東西，或許只會積壓在女性的肩上，那是漫長的婚姻生活中，無關(guān)愛恨，做丈夫的只會留給自己妻子的東西也說不定。一天天，說不上是恨的恨意緩緩積存在妻子肩上。如此一來，丈夫成為加害者，而妻子就變成了受害者。

弟弟的催促，把我的思緒拉回到現(xiàn)實來，我們離開花下，準(zhǔn)備回到旅館房間。遠遠可以看見旅館那偌大的一棟建筑中，每一個房間都發(fā)出煌煌燈火。母親就在那些明亮房間中的一間。她在我們離開時是躺著的，不過我想現(xiàn)在她多半又從床上坐起來了吧。老衰的母親內(nèi)心深處到底是怎樣的構(gòu)造，我無從得知，但母親現(xiàn)在肯定端坐在床上，關(guān)于這點弟弟并沒有說什么，但這大概是只有作為子女的我們可以確定無疑的事。