去成都的前一天下午，考上北京的十六名山南地區(qū)的學(xué)生由地區(qū)教體委派車送到了貢嘎機(jī)場(chǎng)。給學(xué)生安排了住宿，我們男生住在一個(gè)大房間里。

阿爸扎西和阿爸阿媽到機(jī)場(chǎng)來(lái)送我，阿爸扎西在賓館訂了房間，阿爸和阿媽本來(lái)準(zhǔn)備跟我住在一起的，反正那個(gè)大屋子里還有很多空床?？墒莵?lái)人說(shuō)請(qǐng)家長(zhǎng)們離開(kāi)學(xué)生的房子，讓學(xué)生們好好休息。

房間特別大，高高的房頂，碩大玻璃窗，點(diǎn)著四盞大燈泡。第一次住賓館，感覺(jué)有點(diǎn)怪。從窗戶可以看見(jiàn)機(jī)場(chǎng)跑道上燈塔的燈光還亮著，心里是一種身子懸在空中般的興奮。屋里很熱，沒(méi)有人去關(guān)燈，還有幾位家長(zhǎng)不愿離開(kāi)屋子，頭靠著自己孩子的床頭，睡著了。

第二天一大早，我在急促的敲門聲中驚醒。睜開(kāi)眼，才想到今天就要坐飛機(jī)離開(kāi)西藏了。天還沒(méi)有亮，我拿著自己的一個(gè)小包，出了旅館的門。

門頂上昏黃的燈照在濕漉漉的臺(tái)階上，燈光下晶亮亮的小雨輕輕地飄落下來(lái)。

“羅布他們今天可能走不了。”阿爸扎西說(shuō)。

“是嗎？”阿媽輕輕地說(shuō)道，緊了緊背在我身上的大包的牛皮繩。

“那次我送大女兒，就下雨，飛機(jī)晚點(diǎn)了。”索次仁的阿爸說(shuō)。

聽(tīng)他們這么說(shuō)，我心里有些不快：誰(shuí)也阻止不了我今天坐飛機(jī)。

旅館就在跑道旁邊，可是卻要走路到很遠(yuǎn)的地方等飛機(jī)。來(lái)到候機(jī)大廳，家長(zhǎng)們打開(kāi)竹編的籃子?？ㄙ?、餅子、熱騰騰的酥油茶、煮好了的牦牛肉擺在了我們面前，我很奇怪這么早他們是從哪里要來(lái)的熱水做酥油茶。

我喝了一小口茶，吃了點(diǎn)卡賽，就吃不下去了。赤列的哥哥開(kāi)玩笑說(shuō)：“現(xiàn)在不多吃點(diǎn)，到了漢人的地方，想吃也沒(méi)有了。”

天完全亮了，雨還在下，我來(lái)到大廳外面。附近的住戶還完全沉寂在睡夢(mèng)當(dāng)中，遠(yuǎn)處的山霧蒙蒙，身體一陣清涼。從房檐上滴下來(lái)的水珠濺在墻角松軟的地上，連成了一串整齊的小點(diǎn)點(diǎn)。