開(kāi)學(xué)已經(jīng)一周多了，但是我們這年的新生并沒(méi)有到齊。原來(lái)，阿里地區(qū)的學(xué)生，沒(méi)安排和其他地區(qū)學(xué)生一起到成都集合，而是從阿里坐車(chē)到新疆，然后從新疆坐火車(chē)來(lái)北京。阿里的四位同學(xué)，經(jīng)歷了他們這一生頭一回的漫漫路程，歷時(shí)近半個(gè)月的長(zhǎng)途顛簸，終于在國(guó)慶節(jié)前夕到達(dá)了學(xué)校。

次旦給我們?nèi)私枇艘粋€(gè)小皮球，說(shuō)沒(méi)事兒了到操場(chǎng)上去練球。他說(shuō)：“男生不會(huì)踢球，那完了。”我也不知道“那完了”是什么意思。小學(xué)時(shí)，學(xué)校也上體育課，但我們只會(huì)打籃球，不會(huì)踢足球，有足球也是當(dāng)籃球打。這里的學(xué)生愛(ài)踢球，的確令我驚奇。下午一下課，幾乎操場(chǎng)上全是來(lái)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，除了兩三個(gè)玩籃球的，都是踢足球的。

一天下午，老生們還在上課，新生還沒(méi)有開(kāi)課，很閑在。我們?nèi)齻€(gè)拿著皮球來(lái)到了操場(chǎng)，操場(chǎng)很大，我們?cè)诓賵?chǎng)一角隨便玩兒了起來(lái)。我們就這樣玩兒著，這時(shí)有個(gè)學(xué)生來(lái)叫我們，是我們的宿舍長(zhǎng)，他是從日喀則來(lái)的。他說(shuō)：“東老師讓學(xué)生趕緊回宿舍，要發(fā)皮鞋，統(tǒng)計(jì)號(hào)碼。”當(dāng)然了，他是用藏語(yǔ)跟我們說(shuō)的，只是“東老師”三個(gè)字用漢語(yǔ)而已。到了學(xué)校沒(méi)幾天，我們也開(kāi)始學(xué)著老生們漢語(yǔ)和藏語(yǔ)夾雜著說(shuō)話。是有些不漢不藏的，但是來(lái)自西藏各地區(qū)的同學(xué)，因方言有差異，所以這樣子說(shuō)話反而容易溝通。聽(tīng)他說(shuō)要發(fā)皮鞋，我們很高興，甚至有些不相信。路上我緊跟著他：“真的是給每人發(fā)皮鞋？”“是??！趕緊回去吧！”他的回答斬釘截鐵。我們高興壞了，一路狂奔。我在想，會(huì)不會(huì)發(fā)那種黑亮的尖頭皮鞋？我還大膽想象著每人發(fā)一雙長(zhǎng)靴也說(shuō)不定呢。

那曲，位于我們所說(shuō)的“羌雜堂”，從字面來(lái)講，是指北部的草原。我對(duì)西藏，除了自己的老家，其他哪里都不熟悉，對(duì)藏北牧區(qū)的印象，那還是來(lái)自小學(xué)漢語(yǔ)文課本里面的插圖。牧民們穿著厚厚的皮襖，溫暖而笨拙。我們老家也有牧民，他們卻穿著牦牛的毛織成的氆氌，方便而實(shí)用。來(lái)自那曲的建曾，睡在我的下鋪。沒(méi)有分班之前，我們按照生活號(hào)碼安排在一個(gè)宿舍。各個(gè)地區(qū)的學(xué)生都有，建曾雖然沒(méi)有穿著皮襖來(lái)北京，但是他的老鄉(xiāng)才旺熱旦卻是穿著我在插圖上看過(guò)的皮襖來(lái)的。