手扶拖拉機(jī)在西藏太有地位了。不會(huì)標(biāo)有限載多少名乘客，但我肯定今天絕對(duì)是超載，一小小車廂裝著滿滿的東西，上面坐著滿滿的人。有我認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，似曾見過的，每個(gè)人在一路上的想法定是不一樣，但我卻要在乎一下自己的感覺。車輪轉(zhuǎn)到的地方，都是我四年以后的重逢，一路上的所見都是四年以后的景象。心情很激動(dòng)。拖拉機(jī)轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見闊別四年的仲薩，現(xiàn)實(shí)和記憶剎那重疊，這是回家第一眼的詮釋。

終于，我們進(jìn)村了。新蓋的幾所房子簡(jiǎn)陋但很顯眼，路旁有很懶散的狗，也有吃著草悠閑地?fù)u著尾巴的牛，我看著它們甚至回憶哪條狗四年前就在村里哪頭牛是后來生出來的。好多小孩，見了拖拉機(jī)，高興地跟著跑，我聽見有人在喊：“阿庫拉麻！阿庫拉麻！”小孩真是好記性、好眼力，認(rèn)出了我，還記得我真正的名字。

我不敢說我的回來給村里帶來了什么，但是村里的小孩子因?yàn)槲业幕貋盹@得特別的高興。四年后我仍然是一個(gè)小孩，在大人們的眼里；四年后我仍然是以前的“阿庫拉麻”，在小孩們的眼里。不同的是，我是去過內(nèi)地的人，是在北京讀了四年書的人。每天都有村民給我送茶。阿媽特地在客廳正中央鋪了一條嶄新的卡墊，還放了一塊背墊。只要有村民來送茶，我都會(huì)很恭敬地坐在新的卡墊上，而他們則會(huì)很拘束地坐在客廳最靠門的角落。在我的記憶里只有活佛和喇嘛，只有那些高官客人，才可以享受如此的待遇。他們這樣看待我，我是由衷地承受不起，由衷地感激。

一個(gè)人在屋里的時(shí)候，我想起在家里永遠(yuǎn)地少了我的額吉。在小廟堂的墻上供奉著一幅唐卡，阿媽說那是我已故額吉的護(hù)身佛。在家的這些天，每天給廟堂獻(xiàn)圣水的工作由我承擔(dān)起來。我想如果這能彌補(bǔ)一點(diǎn)我的不孝，希望額吉的在天之靈能接納孫兒在這里為她祈禱。我多么想知道額吉在世最后一段時(shí)間里她是怎樣度過的，但傷心往事我不愿再提起，家人已經(jīng)承受了巨大的痛苦，如今好不容易開始了新的生活，我怎么好意思？遲到的祈禱，時(shí)空錯(cuò)位的痛苦。