王鶴濱明白了毛澤東的“手語”與目光所表達(dá)的意思，便快速將口罩塞進(jìn)提包里。毛澤東不愿意用這個(gè)潔白的口罩把自己與周圍的人隔開來，尤其是不能與正在操作的工人們區(qū)分開來，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@種環(huán)境里工作，離發(fā)射粉塵的高爐最近，吸進(jìn)去的粉塵和有毒的氣體最多……王鶴濱當(dāng)時(shí)很奇怪，在這樣的環(huán)境里工作，怎么沒有相應(yīng)的防護(hù)措施，連一個(gè)簡(jiǎn)單的口罩都沒有。

為了工作上的便利，領(lǐng)導(dǎo)后來把王鶴濱安排在菊香書屋大門對(duì)面的一套西房里居住。在菊香書屋的院子里，毛澤東身邊的工作人員特別注意從兩個(gè)房間里射出來的燈光，一是辦公室的燈光，一是紫云軒起居室的燈光，尤其是紫云軒的燈光，這燈光是顯示毛澤東活動(dòng)的訊號(hào)。王鶴濱說，大家對(duì)這一訊號(hào)的關(guān)心，就像行車時(shí)注意紅綠燈一樣。其中，紫云軒的燈光，就是毛澤東生活中的信號(hào)燈。

毛澤東右側(cè)的床頭桌上放著一盞臺(tái)燈，只要他醒著，那盞燈總是亮著的，伴著毛澤東讀書。燈光下，他半躺半坐，或者側(cè)臥著，或用右肘支持著上半身的重量閱讀……直到他極想入睡的時(shí)候，或不能不睡的時(shí)候，才將燈拉熄。

在紫云軒起居室里，半床的書籍保證了毛澤東幾日內(nèi)不會(huì)讀完。王鶴濱說，毛澤東為了看書方便，才把書放在了自己的身側(cè)，即仰臥時(shí)的左側(cè)。為了使半床書能平穩(wěn)地放在床上，毛澤東不得不把床上的彈簧軟床墊撤去，換上相同大小的硬木板。毛澤東讀書很認(rèn)真，除了用眼、用腦外，還要?jiǎng)邮郑瑢㈤喿x中激發(fā)出來的新認(rèn)識(shí)、新發(fā)現(xiàn)、新觀點(diǎn)，以及質(zhì)疑、問題等記錄下來。為了尋查方便，對(duì)那些古裝書籍、借來的圖書，只好標(biāo)記在紙條上夾在書頁之間，紙條尚有一部分露在外面。對(duì)一般書則直接標(biāo)記在書頁之上，或作眉批，或記旁注，或用一些“△，○，-，×”等符號(hào)標(biāo)記，還有各種線條：斜的、波浪形的、單線條的、雙線條的或三條線的……要破譯這些符號(hào)的含義，尚要一番精心的“考證”工作。毛澤東未看完的書籍，或剛看過、還需要看時(shí)，則卷著擺在順手的地方，或枕旁，或書堆上。他沒有折書頁的習(xí)慣，這可能與毛澤東年輕時(shí)在北京圖書館做過一段時(shí)間的圖書管理員有關(guān)。“主席對(duì)書是特別親切的，一有時(shí)間，他在院子里就拿著書看，外出的時(shí)候總是帶著書?！?/p>

在毛澤東的倡導(dǎo)下，在中南海機(jī)關(guān)大院內(nèi)，專門為青年衛(wèi)士和職工們辦了一個(gè)業(yè)余學(xué)校，有七十多人。王鶴濱記得，毛澤東還以自己的名義請(qǐng)來五位老師開設(shè)了語文、數(shù)學(xué)、地理、政治、自然等課程。教室就設(shè)在一個(gè)平房?jī)?nèi)，大家利用業(yè)余時(shí)間來學(xué)習(xí)。

當(dāng)年，毛澤東總是以沒時(shí)間看《參考消息》為借口讓王鶴濱來讀給他聽?！八屛易⒁庖幌隆秴⒖枷ⅰ罚行﹪H性的動(dòng)態(tài)呀，給他講一講。他說自己時(shí)間很少，我應(yīng)該用他的稿酬，訂一些報(bào)紙，譬如香港的報(bào)紙，不管什么觀念的，不管是左的右的，都買來看，看到一定程度的時(shí)候，就產(chǎn)生觀點(diǎn)了。”王鶴濱后面明白了，毛澤東的這種做法，實(shí)際上是為了鍛煉和培養(yǎng)年輕人洞察世事的能力。

在王鶴濱眼里，毛澤東不僅是一位大詩人，也是一位大書法家，從他獨(dú)創(chuàng)的書法形態(tài)中可以感受到他剛?cè)岵?jì)的性格特點(diǎn)。毛澤東經(jīng)常讀帖，數(shù)量也相當(dāng)多，但未見他臨帖，他的書法自成一體，用筆灑脫，不受拘束，從不是把字體凝縮在中宮，而是充滿在格子內(nèi)，下筆便沖出烏絲欄。