這封長信就是后來人們廣為傳說的“萬言書”，信中闡述了彭德懷對“大躍進(jìn)”的看法，在肯定成績的同時(shí)又指出存在的嚴(yán)重問題，建議中央采取措施。表示只要團(tuán)結(jié)起來加以克服，他對“偉大的成績和光明的前途”充滿了信心。

信中涉及的問題以及“比例失調(diào)”、“浮夸風(fēng)”等的原因分析，實(shí)際上代表們都討論過了，毛澤東做的調(diào)查研究和掌握的情況并不比彭德懷少。然而信中說大煉鋼鐵是“有失有得”，搞躍進(jìn)是“小資產(chǎn)階級(jí)的狂熱性”、“左傾錯(cuò)誤”等，毛澤東無法接受。聯(lián)系到彭德懷此前在小組會(huì)上說過的“勝利沖昏了頭腦”、“相信浮夸，只喜歡好聽的”、“濫用威信”等一系列發(fā)言，毛澤東很生氣。

毛澤東看過這封信后，帶著苦笑的表情對衛(wèi)士說：“彭老總批給我看的盡是消極材料?！苯又?，他說出其他幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人的名字，說：“他們送的材料積極?！毙l(wèi)士們也不知真實(shí)的內(nèi)情。

7月16日凌晨，毛澤東在這封信上批示：“印發(fā)各同志參考?！辈⒓恿艘粋€(gè)標(biāo)題“彭德懷同志的意見書”。這天上午，毛澤東對會(huì)議作出新的部署，決定延長會(huì)期。

印發(fā)彭德懷信的那幾天，各小組討論時(shí)就有人對信提出反對意見；但相當(dāng)一部分人贊同，包括外交部副部長張聞天、總參謀長黃克誠、湖南省委第一書記周小舟等都在討論組發(fā)言，說：“彭老總給主席的信總的精神是好的，我同意?！?/p>

7月23日早飯后，陳長江以為毛澤東會(huì)休息，結(jié)果看到他吃了三次安眠藥還是睡不著，于是干脆起來，在美廬外踱來踱去。陳長江等身邊的人都明顯地感覺到毛澤東心事重重，但他們沒有意識(shí)到這一天廬山風(fēng)云突變，中共黨史和中國當(dāng)代史將會(huì)記下這一天。

不多時(shí)，毛澤東要機(jī)要秘書告訴辦公廳會(huì)議科立即通知大家開會(huì)，強(qiáng)調(diào)他要講話。大家當(dāng)然以最快速度趕到廬山大會(huì)堂，陳長江與同事臨時(shí)在會(huì)場四周部署安保工作。

8時(shí)20分，毛澤東走進(jìn)會(huì)場，表情異常嚴(yán)峻地掃視了一下會(huì)場，先看與會(huì)人員到齊沒有，像是在尋找彭德懷。中央政治局委員都坐在臺(tái)下的前排，而彭德懷卻獨(dú)自坐到了最后一排，并且剃光了頭。毛澤東一坐下便開了火：“你們講了那么多，允許我講個(gè)把鐘頭，可以不可以呀？吃了三次安眠藥，睡不著覺，想講幾句。”

坐在前排的人發(fā)現(xiàn)毛澤東的眼球里隱約可見縷縷血絲，嗓音也有些嘶啞。毛澤東在會(huì)議上發(fā)表了長篇激烈的講話，對彭德懷的信進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，宣稱黨內(nèi)黨外右傾情緒、右傾思想、右傾活動(dòng)已經(jīng)增長，大有猖狂進(jìn)攻之勢，這種情況是資產(chǎn)階級(jí)的。毛澤東邊抽煙邊講話，語鋒越來越凌厲，整個(gè)會(huì)場鴉雀無聲。

毛澤東的講話歷時(shí)近三個(gè)小時(shí)，通篇講話充滿憤激之情。對于彭德懷等人來說，毛澤東的講話簡直是如雷轟頂，當(dāng)頭一棒。陳長江等外圍警衛(wèi)戰(zhàn)士沒想到“臨時(shí)”會(huì)議時(shí)間這么長，更不清楚會(huì)場的火藥味這么濃。

會(huì)議結(jié)束后，彭德懷在禮堂外攔著毛澤東說：“主席，我是你的學(xué)生，我說得不對，你可以當(dāng)面批評(píng)教育嘛，為什么要這樣做呢？我給你的信，是給你看的，你怎么轉(zhuǎn)發(fā)了？你要把信收回來，我不同意發(fā)。”毛澤東邊走邊冷冷地說：“已發(fā)出去了，收什么收？你說得很好嘛，還可以再說嘛。”話畢，毛澤東上車走了。陳長江看到無言以對的彭德懷默默地走開了。在場的幾位中央首長也懷著復(fù)雜的心情注視著這一場面。

面對突變的政治風(fēng)云，許多人再也沒有心思欣賞廬山美景，“神仙會(huì)”變成了批判會(huì)。這個(gè)時(shí)候，陳長江與同事才初步了解一些眉目，似乎整個(gè)廬山上空有陰云蕩來蕩去，大家都變得小心翼翼的。