劉文典之所以有這樣的膽識(shí),是因?yàn)榫瓦B被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為大家的陳寅恪,都不止一次肯定他在《莊子》研究方面的成就。因而,很多人在不同的場(chǎng)合又聽到劉文典的另一番“瘋?cè)睡傉Z”:“古今真正懂《莊子》的,兩個(gè)半人而已。第一個(gè)是莊子本人,第二個(gè)就是我劉文典,其他研究《莊子》的人加起來一共半個(gè)!”
而另外一個(gè)比較靠譜的版本(由當(dāng)時(shí)畢業(yè)生所記)是這樣描述的:
……暴風(fēng)驟雨般的掌聲之后,劉文典微笑著站起身,向臺(tái)下點(diǎn)點(diǎn)頭,說道:“我一向不參加這類活動(dòng)。聽說新一屆新生的入學(xué)成績不錯(cuò),我心里高興,破一次例,來看望看望大家。我不教你們,教的是你們老師的老師。說到《莊子》,不是什么研究的蹊徑問題。古今中外的那些‘學(xué)者’不論經(jīng)由什么蹊徑,皓首窮經(jīng),勉強(qiáng)算是挨近了《莊子》的,寥寥可數(shù)。算起來,全世界真正懂《莊子》的人,總共兩個(gè)半,一個(gè)就是莊子自己,中國的《莊子》學(xué)研究者加上外國所有的漢學(xué)家,唔,或許可以算半個(gè)。”劉文典雖然沒有明說另外一個(gè)真正懂《莊子》的人是誰,但大家的心里都已不言而明:就是他老先生自己!
劉文典講課時(shí)多用一塊棉布包著教材,登上講臺(tái)入座后,拿出教材隨即開講,并未見到教學(xué)提綱之類的筆記本。
一次,學(xué)生在聽了劉文典的課后,想彌補(bǔ)一下聽課筆記中的不足之處,就大膽地向他請(qǐng)教,并想看看先生的“教案”。劉明白了他們的心意后,淡然一笑,用手指著腦袋說:“教案在腦中?!闭б宦牽赡軙?huì)認(rèn)為這是一句遁詞,甚至?xí)`解為是與學(xué)校要求相悖的調(diào)侃,實(shí)則不然。
劉文典治學(xué)極為嚴(yán)謹(jǐn),這早已為章太炎、胡適、陳寅恪等學(xué)者所推崇。陳寅恪在《莊子補(bǔ)正·序》中說“先生之作,可謂天下之至慎矣。其著書之例,雖能確證其有所脫,然無書本可依者,則不之補(bǔ),雖能確證其有所誤,然不詳其所以致誤之由者,亦不之正”。
劉治學(xué)如此,講課呢?是否就隨興而發(fā),漫無邊際,肆意亂彈琴呢?校方希望授課的教案,理所當(dāng)然,無可厚非。那么,先生是否備課了呢?“教案”是否真的在“腦中”?
一次,劉文典講授《莊子·養(yǎng)生主》時(shí),將文中“始臣之解牛之時(shí),所見無非牛者。三年之后,未嘗見全牛也。”句中的“全?!笨加啚椤吧!?。當(dāng)時(shí)心中頗為新奇,這篇文章絕大多數(shù)學(xué)生在中學(xué)時(shí)代便已讀過,故對(duì)文中“目無全?!币徽Z印象極為深刻。此時(shí)對(duì)劉的考訂頓生疑竇,但也不敢貿(mào)然質(zhì)疑。一次有個(gè)學(xué)生正站在講臺(tái)上替劉文典板書一些資料,就趁機(jī)看了看劉放在講桌上的書本,只見劉在書本的天頭(即書頁上端的空白處)上用蠅頭小楷作了許多眉批注釋,批注之字工整清晰,其間還有外語呢!下課時(shí),這個(gè)學(xué)生在替先生收拾書本時(shí)看到此書為《莊子補(bǔ)正》,作者“劉文典”。課后,同學(xué)們談及此事,人人贊嘆:先生的巨著《莊子補(bǔ)正》早已享譽(yù)中外,且有“活莊子”的美譽(yù),但先生仍繼續(xù)勘校訓(xùn)詁,足見其治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)。“一字異同,必求碻詁?!眲⑽牡鋵?duì)自己講授的課題,的確已融之于心,化之于腦矣。他能擁有如此眾多的粉絲,也算是情理之中了。
劉文典講課,既注重疑難字句的考訂,卻又不囿于繁瑣的訓(xùn)詁,即點(diǎn)撥文章的精要,牽一發(fā)而動(dòng)全身,又能旁征博引,信而有征,高屋建瓴,汪洋恣肆。聽了劉的課,令人耳目一新,視野大開,學(xué)法大進(jìn)。他講課雖無“教案”,但并未胡言妄語,離題萬里。