是年，楊絳導(dǎo)師是美國(guó)教授溫德（Robert Winter）先生，上的是梁宗岱之前的《法國(guó)文學(xué)》。楊絳曾說(shuō)：“在許多學(xué)校上過(guò)學(xué)，最?lèi)?ài)的是清華大學(xué)；清華大學(xué)里，最?lèi)?ài)清華圖書(shū)館”。剛好，這年梁先生教學(xué)生研讀羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》，讓楊絳對(duì)法國(guó)文學(xué)興趣漸濃，常去圖書(shū)館找法國(guó)文學(xué)作品來(lái)讀。

關(guān)于讀書(shū)，楊絳有個(gè)比喻：“串門(mén)兒”。一本書(shū)就是一段人生，是別的某個(gè)人的人生。讀一本書(shū)，于她而言，就如同去旁人家里做客，聽(tīng)聽(tīng)那家人的故事。走進(jìn)清華圖書(shū)館，仿佛世間人家，戶(hù)戶(hù)都對(duì)她門(mén)庭大敞，她能隨意進(jìn)出，自由來(lái)去。還有什么，比這更令好讀書(shū)之人滿(mǎn)足的呢？

1934年，暑假。再次回到家中的楊絳內(nèi)心受挫，十分傷心。她忽然發(fā)現(xiàn)，如山巍峨的父親，老了、病了。說(shuō)到自己的身體，楊蔭杭只當(dāng)是個(gè)玩笑。他說(shuō)，自己鬧了個(gè)笑話(huà)，開(kāi)庭的時(shí)候突然不能言語(yǔ)，法庭里的人都在等，等了許久，他仍無(wú)法開(kāi)口，案子只能被迫延期開(kāi)庭。楊絳明白，父親這是中風(fēng)了。這一年，楊蔭杭五十六歲。

楊蔭杭患有高血壓，又中風(fēng)一次，身體急需修養(yǎng)。因此，楊蔭杭決定結(jié)束自己的律師生涯。只是，隱退之前手中尚有一案未了，自己已然行動(dòng)不便，便讓楊絳替他寫(xiě)個(gè)訴訟的狀子。這對(duì)楊絳來(lái)講，不是難事，只是一邊寫(xiě)，一邊心里難過(guò)。這也是她唯一一次在父親的工作當(dāng)中幫上了忙。

第一學(xué)期結(jié)束，楊絳便拿到了清華的獎(jiǎng)學(xué)金，每月二十元。此時(shí)的楊絳，每月都能領(lǐng)到清華的獎(jiǎng)學(xué)金。即便如此，假期結(jié)束之時(shí)，父親堅(jiān)持要她再帶一百元返京，以備不時(shí)之需。父親身體每況愈下，楊絳哪里舍得用？當(dāng)時(shí)的女同學(xué)每月伙食費(fèi)要七元，楊絳只需五元。開(kāi)學(xué)不久，母親便來(lái)信說(shuō)父親又病了。楊絳立刻把從家中帶來(lái)的一百元寄了回去。

1935年，春。錢(qián)鍾書(shū)工作將滿(mǎn)兩年，已有資格。因此，他進(jìn)入報(bào)考庚款留英緊鑼密鼓的籌備狀態(tài)。4月，錢(qián)鍾書(shū)去南京趕考，最后以平均分87.95的最高分考取百里挑一的庚款留英獎(jiǎng)學(xué)金，被牛津大學(xué)錄取。只是，去年今日正是他與楊絳同游京郊之時(shí)，念此，心下惘然，語(yǔ)出“兩歲兩京作寒食，明年何處度清明”之句。

順利通過(guò)考試之后，初秋時(shí)候，錢(qián)鍾書(shū)便要赴英留學(xué)。他哪里舍得離開(kāi)楊絳，孤自一人漂洋過(guò)海？他決定，先與楊絳結(jié)婚，再出國(guó)，并且要帶楊絳一起走?？墒牵瑮罱{明年才能研究生畢業(yè)，如此一來(lái)，她只能讀完這個(gè)學(xué)期之后選擇休學(xué)，辦理自費(fèi)留學(xué)。

其實(shí)，她也不放心錢(qián)鍾書(shū)獨(dú)自留學(xué)，怕他不諳柴米油鹽，無(wú)人照料，心中也有陪讀的打算。為了準(zhǔn)備結(jié)婚和出國(guó)事宜，期末朱自清先生和溫德先生兩門(mén)課的考試她都無(wú)法參加，須得提前一個(gè)回家籌備。好在兩位恩師寬厚，許她以習(xí)作和論文代替。

結(jié)果卻是喜憂(yōu)參半。

喜的是：她給朱先生的習(xí)作是小說(shuō)《路路，不用愁！》，再得朱先生青眼，被推薦發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》，后來(lái)還被林徽因選入《大公報(bào)叢刊小說(shuō)選》，標(biāo)題改為《璐璐，不用愁！》。憂(yōu)的是：她給溫德先生寫(xiě)的的論文卻在郵寄途中遺失，結(jié)果沒(méi)有拿到學(xué)分。

由于回家匆忙，楊絳未提前知會(huì)家人。說(shuō)來(lái)奇巧，那日楊蔭杭午睡，正要入眠，恍惚之間覺(jué)得女兒回來(lái)了。唐須嫈說(shuō)女兒沒(méi)有回來(lái)。楊蔭杭還不信。重回房里，卻是再也無(wú)法睡著。不久，抵達(dá)家中的楊絳丟掉行李，就飛奔父親房里。楊蔭杭一看，說(shuō)道：“哦，可不是回來(lái)了嗎！”

曾母嚙指，曾子心痛。他信了。

他還不知，女兒此番回家，是要出嫁了。

君如云中畫(huà)。

伊似海上花。

7月13日。

乙亥六月十三。

蘇州廟堂巷。

楊家大廳。

楊絳與錢(qián)鍾書(shū)喜結(jié)連理。