十八歲那年，陳小蘭終于離開(kāi)故鄉(xiāng)。大學(xué)迎新巴士駛上寬闊的邯鄲路，她來(lái)到了另一個(gè)世界。這條馬路太漂亮了，兩邊種滿了高大的梧桐樹(shù)和清秀的香樟樹(shù)，隔離帶里飄揚(yáng)著長(zhǎng)發(fā)一般的黃馨。這條馬路太干凈了，沒(méi)有半點(diǎn)紙屑、塑料袋和磚塊，像一塵不染的銀色瀑布，流向藍(lán)色的天邊。

這不是她想象中的上海，對(duì)一個(gè)十八歲的小鎮(zhèn)孩子來(lái)說(shuō)，想象上海已經(jīng)超出了她的能力。這是天上的城市！這是天神的手整理收拾過(guò)的城市！每一處形式化的風(fēng)景都凝聚著智慧和文明，與草莽山野的未經(jīng)雕飾形成鮮明對(duì)比。九月的熱風(fēng)吹著少女火燙的臉，發(fā)出“噗噗”的聲音，陳小蘭在心中一遍一遍對(duì)自己說(shuō)：上海，我來(lái)了，我決不離開(kāi)你！她的語(yǔ)氣非常奇特，像是對(duì)親人說(shuō)話，又像沖著對(duì)手發(fā)誓。從那一刻起，她把上海視作人生的終點(diǎn)。從那一刻起，她愛(ài)上了形式化的精雕細(xì)琢的經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的文質(zhì)彬彬的事物。

今天，她也成為一個(gè)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的文質(zhì)彬彬的人。她只想安穩(wěn)平靜地生活下去，像沙子一樣消失在一千四百萬(wàn)人口之中，享受大都市的資訊、薪水、公共設(shè)施和煙花節(jié)，連同受到污染的空氣。

她不想節(jié)外生枝。她要保衛(wèi)自己的家。

林健康傻眼了，等回過(guò)神來(lái)，陳小蘭已經(jīng)走到小飯桌前，安然坐下，把書(shū)和本子翻得“嘩嘩”作響。

林健康尋思，她正在氣頭上，不便對(duì)著干，這塊床單，還是從長(zhǎng)計(jì)議，總有一天，她能理解自己。這樣想著，回到電腦前，呆滯地敲響鍵盤(pán)。

陳小蘭外表強(qiáng)硬，內(nèi)心卻也七上八下，拿不準(zhǔn)林健康會(huì)不會(huì)倔脾氣上來(lái)，一把掀翻床單拽掉繩子?？蓻](méi)料到林健康如此順從，居然毫無(wú)反抗接受了現(xiàn)實(shí)！

他真不在乎這個(gè)家嗎？

他真不在乎陳小蘭嗎？

你是我的親人，我想和你在一起。

陳小蘭坐在桌邊，背對(duì)林健康，翻著書(shū)本，卻沒(méi)有看進(jìn)一個(gè)字。手涼了，腳涼了，胳膊涼了，腿涼了，身體仿佛寒潮中的小河，慢慢結(jié)成冰凍。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，說(shuō)出的話收不回了。她把自己逼入了絕境，如果林健康不肯讓步，將來(lái)她如何后退團(tuán)轉(zhuǎn)？她還有別的殺手锏嗎？