我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那天是一九九八年七月十二日，是高中的最后一個(gè)暑假，接下來(lái)，即將面對(duì)萬(wàn)惡的大學(xué)聯(lián)考，為了抓住青春的尾巴，我們“四人幫”決定干點(diǎn)瘋狂的事，來(lái)好好紀(jì)念高中生涯。

當(dāng)時(shí)，電影《七夜怪談》里那只會(huì)從電視機(jī)爬出來(lái)的貞子正紅，而星期六晚上十點(diǎn)多打開(kāi)電視，還有《鬼話連篇》可以看，露手、多腳、半張臉等模模糊糊的靈異照片，經(jīng)常就在校園間流傳，“鬼”無(wú)疑是時(shí)下最流行的話題。

于是，我們把腦筋動(dòng)到了飛哥身上。

“靠！你們很無(wú)聊耶。”聽(tīng)見(jiàn)我們的提議，飛哥皺眉。

飛哥是我們這伙四個(gè)當(dāng)中年紀(jì)最大、體格最魁梧、個(gè)性最成熟穩(wěn)重的，但最重要的是，他家里是開(kāi)神壇的，每天晚上都有民眾會(huì)到他家去燒香問(wèn)事，他爸當(dāng)了十幾年的“乩童”，從小耳濡目染的他，多少也懂得那些禁忌的靈異，不過(guò)他從不主動(dòng)提起，總是要我們苦苦哀求，才偶爾告訴我們學(xué)校的第幾間廁所不要去、里面很陰之類的，聽(tīng)起來(lái)像嚇唬人的鬼話──雖然我們后來(lái)也真的都打死不去上那間廁所。

“拜托啦！帶我們?nèi)フ夜砝?！”個(gè)頭最小，但個(gè)性最急躁的阿猴耐不住性子，邊跳邊說(shuō)。

“這是最后的暑假了，飛哥你就好心點(diǎn)，帶我們出去見(jiàn)見(jiàn)世面吧！”我叫大頭，顧名思義就是頭很大，但好不容易想到這么好的點(diǎn)子，又一直勸不動(dòng)飛哥，讓我的頭更大。

“哎呀，大家別這樣?！狈首胁林~頭不斷冒出的汗水，夏天到了，肥胖的他活像一塊行動(dòng)乳瑪琳【注釋】，“既然飛哥不想，那我們就不要勉強(qiáng)他了！我們?cè)傧胂胗袥](méi)有其他好玩的，比如說(shuō)，大胃王比賽、吃咸酥雞之類的也不錯(cuò)。”提到咸酥雞，他情不自禁比了個(gè)大拇指。

【注釋】一種人造奶油。

到最后，當(dāng)然沒(méi)有讓膽子最小的肥仔得逞，用一張翁虹的海報(bào)作為交換條件，我和阿猴總算聯(lián)手說(shuō)服了飛哥。

在那個(gè)民風(fēng)保守的年代，青少年深夜在外游蕩，是不被允許的，所以我們只好趁著家人早已洗洗睡的空檔，或爬窗戶或翻圍墻，各自用自己的方式，在凌晨的十二點(diǎn)多，打著呵欠，騎著腳踏車，到寂靜漆黑的校門(mén)口集合。

“哈啊嗯……好想睡覺(jué)喔?！狈首腥嘀殊焖?，吃著草莓棒棒糖，勉強(qiáng)打起精神。

“奇怪，都十二點(diǎn)十分了，飛哥怎么還沒(méi)來(lái)？”阿猴耐不住性子來(lái)回踱步。

“來(lái)了！”我指著路口，只見(jiàn)飛哥腳踏車上掛著一包塑料袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地騎了過(guò)來(lái)。

“哇！飛哥你真有心，還特地帶宵夜過(guò)來(lái)啊？這怎么好意思。”肥仔笑得合不攏嘴，但打開(kāi)飛哥手中的袋子一看，里頭不是鹵味雞排，而是四只白色的長(zhǎng)蠟燭，每只粗度跟手指頭差不多。

“蠟燭？這可以吃嗎？”拿起蠟燭猛聞的肥仔依舊不死心。

“時(shí)間差不多了，我們走吧?！憋w哥毫不搭理一臉涎樣的肥仔，腳踏車徑自往前騎去，今天的他，跟平常嘻嘻哈哈的模樣很不一樣，有股說(shuō)不出來(lái)的嚴(yán)肅，也為這個(gè)深夜平添幾許詭異的氛圍。

十幾分鐘的車程，黯淡的月光下，我們繞過(guò)漆黑沉靜的巷弄偏街，來(lái)到一大片空地，上頭有棟廢棄的舊式二層樓空屋，只見(jiàn)空屋外紅磚斑駁，爬滿了藤類植物，地上滿布著破瓦碎木，彌漫著不適人居的荒蕪。

停好腳踏車，我們站在空屋前，一陣涼風(fēng)颼颼吹過(guò)，帶著某種禁止的暗示。