一九四八年。

北平的三伏天酷熱難熬。從大清早兒，人們就甩開(kāi)了汗珠子?？焐挝鐣r(shí)，男人們干脆光著脊梁，坐在房檐底下?lián)u芭蕉葉了。上點(diǎn)歲數(shù)的女人們，也把院門(mén)插上，脫下汗禢兒，光膀子做晌午飯。天橋春華園坤書(shū)館的屋頂是用洋鐵皮當(dāng)瓦使的，曬上幾個(gè)鐘頭后，屋頂就像鍋底，屋里像蒸籠，以致從打一數(shù)伏，書(shū)館就不怎么上座了，人們不愿意花錢(qián)來(lái)買(mǎi)罪受。

可是，最近這三天的情況變了。就說(shuō)今天吧，這會(huì)兒正是晌午頭，外頭跟下火一樣，聽(tīng)書(shū)的還一個(gè)勁兒地往里頭擠。就連頭晌午來(lái)的，還有沒(méi)走的。要是三天前，這會(huì)兒該凈場(chǎng)了，茶房們可以到后頭找個(gè)背靜地方弄盆涼水沖身子去了。干脆這么說(shuō)吧，春華園這三天的生意，就跟三伏天的太陽(yáng)那么紅火。

春華園的東家是天橋地面上有名的戲班子班主丁從銀，綽號(hào)“丁三狗”。他長(zhǎng)得肥大敦實(shí)，大嘴岔子三角眼，腦瓜頂子中間禿一塊，所以人們也叫他“丁禿”。平日說(shuō)話(huà)刻薄，很少見(jiàn)他的笑臉，伙計(jì)和藝人們見(jiàn)了他都瘆得慌?？蛇@幾天他也喜笑顏開(kāi)了。特別是當(dāng)那位頭上插著玉石帽的金簪子，耳朵上掛著金耳環(huán)，手上戴著銀鐲子，臉上的皺紋像蜘蛛網(wǎng)似的董寡婦來(lái)到書(shū)館時(shí)，丁三狗就像馬屁精似的跟在她后頭，打拱作揖，擺出一副感激不盡的樣子來(lái)。

今兒個(gè)董寡婦精神頭更足了，在臺(tái)口坐了兩個(gè)多鐘頭了，還不見(jiàn)一點(diǎn)兒乏勁。她是天橋地面上有名的“領(lǐng)家媽媽”，是個(gè)每天都能吃香的喝辣的主兒。她有多少錢(qián)，誰(shuí)也不知道，可這些錢(qián)全是她“養(yǎng)”的那六個(gè)姑娘給她在幾個(gè)戲園子、書(shū)館賣(mài)藝掙來(lái)的。說(shuō)她“養(yǎng)”六個(gè)姑娘，并不是說(shuō)這些女孩兒是她生的，她早年當(dāng)妓女，根本沒(méi)有生育能力。這些女孩子全是她從人販子手里買(mǎi)來(lái)的。她還專(zhuān)挑六七歲的買(mǎi)，進(jìn)門(mén)能干活，能伺候她；由她自己或是請(qǐng)師傅教這些女孩子學(xué)藝。等學(xué)到一定程度，就讓這些孩子上場(chǎng)賣(mài)藝，等再大一點(diǎn)兒，就強(qiáng)迫她們陪客賣(mài)身。有的闊主兒想討小，看中了哪位姑娘，董寡婦能狠狠地?fù)粕弦还P大頭。以前有十幾個(gè)女孩子都被她賣(mài)給富商大戶(hù)了。董寡婦家還一年到頭養(yǎng)著三四個(gè)不到十歲的小姑娘。為了“管教”這些不聽(tīng)話(huà)的女孩，她專(zhuān)門(mén)挖了個(gè)地洞，內(nèi)藏皮鞭、剪刀、火筷子、釘板等各種刑具，有的女孩子還沒(méi)學(xué)成，就被她活活虐待死了。她的口頭語(yǔ)是“本事全是打出來(lái)的”。這幾天春華園天天爆滿(mǎn)，就是因?yàn)槎褘D又讓一個(gè)十四歲的姑娘“下?！?，來(lái)春華園登臺(tái)賣(mài)藝。這位姑娘乳名翠翠，學(xué)名唐忠翠。可董寡婦把她買(mǎi)到手后，不讓她用自己的真名實(shí)姓，而讓她隨自己姓董，給她起了個(gè)藝名“紅寶”。小紅寶前天初次上場(chǎng)，腿肚子發(fā)軟，全身哆嗦，是在董寡婦的逼視下才走上去的?？墒钱?dāng)她微啟朱唇，輕聲唱出幾句詞兒時(shí)，一下子就壓住四座。那些書(shū)迷們只覺(jué)得她那聲音如同金嗓子劉寶全一樣字正腔圓，妙不可言，特別是當(dāng)唱到高音時(shí)，一個(gè)拔尖兒，使人們的五臟六腑像喝下一碗冰鎮(zhèn)酸梅湯似的暢快。再加上她那模樣，雖然眉頭微皺，仍像畫(huà)兒上的小仙女一般。一曲終了，四座叫好聲差點(diǎn)兒掀起房頂。小紅寶一下子紅起來(lái)了。董寡婦拍著大腿說(shuō)：“我調(diào)理出來(lái)的丫頭，一個(gè)賽一個(gè)，哪個(gè)不叫座？這紅寶才三天就叫響了！這全是老娘的造化！”丁三狗也得了甜頭，所以他對(duì)董寡婦特別殷勤。

晌午一過(guò)，正在書(shū)館上人的時(shí)候，忽然門(mén)口的伙計(jì)高喊：“陸五爺?shù)?！?/p>