在韓松早年的成名作《宇宙墓碑》（1991）中，人類存在的意義，凝縮成了遍布宇宙的黑色墓碑，悲壯而凄涼，卻又詭異且無(wú)足輕重。用能保持?jǐn)?shù)十億年不變?cè)蔚牟牧闲拗膲瀴L，“象征宇航員在宇宙中不可動(dòng)搖的位置”，試圖確認(rèn)這一種族的存在價(jià)值。而墓碑的集體神秘消失，卻把星空的深不可測(cè)推向極致，人類探索未知的勇氣顯得不堪一擊。最終得出的結(jié)論卻是“我們本不該到宇宙中來(lái)”，“這個(gè)好心的老宇宙，它其實(shí)要讓我們跟他妥帖地走在一起、睡在一起，天真的人自卑的人哪里肯相信！”。而后來(lái)的考古學(xué)家畢其一生也無(wú)法參透宇宙大開(kāi)發(fā)時(shí)代的修墓風(fēng)俗，這里既有對(duì)宇宙的迷思，也流露著濃濃的時(shí)代愁緒：塑造今人之為今人的“歷史”，卻成了蠱惑人心而又難以接近的魅影，成了無(wú)法理喻卻又不能擺脫的包袱。故事中的迷惘，也是故事之外一代人的困惑：我們從來(lái)無(wú)法真正走入“歷史”，而這意味著，我們既無(wú)法走近過(guò)去，也不知怎樣走向未來(lái)。

這樣的斷裂感或剝離感，在較近期的作品《綠岸山莊》（2009）中被進(jìn)一步發(fā)揮：一位民間的UFO愛(ài)好者，由人類為了生存而改造自然推斷出，更高級(jí)的智慧生物會(huì)為了競(jìng)爭(zhēng)而改造恒星，修改宇宙常數(shù)，甚至改變時(shí)空結(jié)構(gòu)，由此他認(rèn)為宇宙必然是“自相矛盾”的。這個(gè)觀點(diǎn)給予了物理學(xué)家靈感，提出了新的宇宙模型，最終從理論上證明了宇宙的“偽性”，由此又衍生出新技術(shù)，讓每個(gè)人都可以輕易地制造自己的宇宙。故事中，“弟弟”在宇宙中以亞光速旅行了幾個(gè)月后回到40年后的地球，與早已白發(fā)蒼蒼的哥哥相見(jiàn)，卻閉口不談他在宇宙中究竟看到了什么，而他離開(kāi)時(shí)的那個(gè)存在了一百五十億年、曾被認(rèn)為真實(shí)的宇宙早已虛幻不堪。作者有意以含糊的手法暗示：“弟弟”可能早已在“父親”發(fā)現(xiàn)宇宙的偽性之后就被殺死了，回來(lái)的人不過(guò)是“哥哥”所制造的那個(gè)宇宙中的一個(gè)幻影。借用“雙生子佯謬”，韓松把狹義相對(duì)論的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)變成了中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)象征：在彼此錯(cuò)過(guò)的參照系里，一代人為了祖國(guó)的榮譽(yù)所作出的犧牲，在宇宙本身變得不可靠之后，失去了它的意義，淪陷成一種帶有恐怖色彩的神秘而不可解的存在，由此產(chǎn)生了難以言說(shuō)的悲涼和惶惑。這既是對(duì)中國(guó)在現(xiàn)代蛻變中那種莫名和無(wú)所把握的感受的一種幽隱表達(dá)，又是對(duì)萬(wàn)事皆空相的一個(gè)慨嘆。

因此，科幻寫作之于韓松，既是有力的社會(huì)批判，又是生命個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的一種“修行”。而他的“鬼魅中國(guó)”，既帶有隱晦的政治抗議成分，是中國(guó)現(xiàn)代化的“民族寓言”，又超越了“民族—國(guó)家”層面，成為對(duì)宇宙和生命的普遍追問(wèn)，帶有濃重的哲理甚至宗教色彩。這雙重態(tài)度，決定了韓松的獨(dú)特風(fēng)格：偏愛(ài)第一人稱，時(shí)空錯(cuò)置和歷史反轉(zhuǎn)，無(wú)法解釋卻頗有味道的神秘情節(jié)，對(duì)暴力的直觀展示，晦澀褶皺而飽滿多汁的語(yǔ)言，等等。主人公通常是軟弱的、自卑的、壓抑的、欲望扭曲的，要被各種鬼魅所挫敗，似乎總有些人比他知道更多的真相，但最終發(fā)現(xiàn)所有人的命運(yùn)都遭受不可知的、更為神秘的力量所操控。讀者只能收集真相的碎片，卻發(fā)現(xiàn)它們互相矛盾，分別指向不同的解釋，無(wú)法拼成一幅完整的、自洽的、統(tǒng)一的異世界圖景。