整整一個(gè)下午，頌蓮把自己關(guān)在室內(nèi)，連雁兒端茶時(shí)也不給開門。頌蓮獨(dú)坐窗前，看見梳妝臺上的那瓶大麗菊已枯萎得發(fā)黑，她把那束菊花拿出來想扔掉，但她不知道往哪里扔，窗戶緊閉著不再打開。頌蓮抱著花在房間里踱著，她想來想去，結(jié)果打開衣櫥，把花放了進(jìn)去。外面秋風(fēng)又起，是很冷的風(fēng)，把黑暗一點(diǎn)點(diǎn)往花園里吹。她聽見有人敲門。她以為是雁兒又端茶來，就敲了一下門背，煩死了，我不要喝茶。外面的人說，是我，我是飛浦。

頌蓮想不到飛浦會來。她把門打開，倚門而立。你來干什么？飛浦的頭發(fā)讓風(fēng)吹得很凌亂，他抿著頭發(fā)，有點(diǎn)局促地笑了笑說，他們說你病了，來看看你。頌蓮噓了一聲，誰生病啊，要死就死了，生病多磨人。飛浦徑直坐到沙發(fā)上去，他環(huán)顧著房間，突然說，我以為你房間里有好多書。頌蓮攤開雙手，一本也沒有，書現(xiàn)在對我沒用了。頌蓮仍然站著，她說，你也是來教訓(xùn)我的嗎？飛浦搖著頭，說，怎么會？我見這些事就頭疼。頌蓮說，那么你是來打圓場的？我看不需要，我這樣的人讓誰罵一頓也是應(yīng)該的。飛浦沉默了一會兒說，我母親其實(shí)也沒什么壞心，她天性就是固執(zhí)呆板，你別跟她斗氣，不值得。頌蓮在房間里來回走著，走著突然笑起來，其實(shí)我也沒想跟大太太斗氣，真的，我也不知道自己是怎么回事，你覺得我可笑嗎？飛浦又搖頭，他咳嗽了一聲，慢吞吞地說，人都一樣，不知道自己的喜怒哀樂是怎么回事。

他們的談話很自然地引到那支簫上去。我原來也有一支簫，頌蓮說，可惜，可惜弄丟了。那你也會吹簫啦？飛浦高興地問。頌蓮說，我不會，還沒來得及學(xué)就丟了。飛浦說，我介紹個(gè)朋友教你怎么樣？我就是跟他學(xué)的。頌蓮笑著，不置可否的樣子。這時(shí)候雁兒端著兩碗紅棗銀耳羹進(jìn)來，先送到飛浦手上。頌蓮在一邊說，你看這丫頭對你多忠心，不用關(guān)照自己就做好點(diǎn)心了。雁兒的臉羞得通紅，把另外一碗往桌上一放就逃出去了。頌蓮說，雁兒別走呀，大少爺有話跟你說。說著頌蓮捂著嘴撲哧一笑。飛浦也笑，他用銀勺攪著碗里的點(diǎn)心，說，你對她也太厲害了。頌蓮說，你以為她是盞省油燈？這丫頭心賤，我這兒來了人，她哪回不在門外偷聽？也不知道她害的什么糊涂心思。飛浦察覺到頌蓮的不快，趕緊換了話題，他說，我從小就好吃甜食，像這紅棗銀耳羹什么的，真是不好意思，朋友們都說，女人才喜歡吃甜食。頌蓮的神色卻依舊是黯然，她開始摩挲自己的指甲玩，那指甲留得細(xì)長，涂了鳳仙花汁，看上去像一些粉紅的鱗片。

喂，你在聽我講嗎？飛浦說。頌蓮說，聽著呢，你說女人喜歡吃甜食，男人喜歡吃咸的。飛浦笑著搖搖頭，站起身告辭。臨走他對頌蓮說，你這人有意思，我猜不透你的心。頌蓮說，你也一樣，我也猜不透你的心。

十二月初七陳府門口掛起了燈籠，這天陳佐千過五十大壽。從早晨起前來祝壽的親朋好友在陳家花園穿梭不息。陳佐千穿著飛浦贈送的一套黑色禮服在客廳里接待客人，毓如、卓云、梅珊、頌蓮和孩子們則簇?fù)碇愖羟?，與來去賓客寒暄。正熱鬧的時(shí)候，猛聽見一聲脆響，人們都朝一個(gè)地方看，看見一只半人高的花瓶已經(jīng)碎伏在地。