1979年，北京人藝演出曹禺老師的新作《王昭君》，其中的孫美人是一個(gè)戲不多又不大好演的角色，由老演員趙韞如來(lái)扮演，她下了很大的工夫，因而演得很精彩，受到了觀眾和戲劇圈子里的人一致好評(píng)。一天，趙韞如在后臺(tái)化好妝，穿好服裝，正在休息準(zhǔn)備上臺(tái)。突然，曹禺老師走到她的面前，說(shuō)：“韞如，大家都說(shuō)你演得很好，我也很欣賞。不過(guò)，有一句話，就是‘陛下到底來(lái)了！’如果你再說(shuō)得生活一些，不那么強(qiáng)烈，會(huì)不會(huì)更好？”趙韞如聽(tīng)過(guò)以后停了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭表示：“好，我是試過(guò)的。不過(guò)，今天可以再試一試。您下去看戲，如果效果好，咱們就定下來(lái)。”接下來(lái)，曹禺老師到觀眾席看戲去了。這場(chǎng)戲趙韞如改了處理，那句重要的臺(tái)詞說(shuō)得比較快捷，也比較單純，沒(méi)有十分強(qiáng)調(diào)“到底”兩個(gè)字。而當(dāng)趙韞如剛剛下場(chǎng)還沒(méi)有回到化妝室里，曹禺老師已經(jīng)從前臺(tái)匆匆趕來(lái)了。他老遠(yuǎn)擺著手，走到面前大聲說(shuō)：“不，不行！這么演壓不住臺(tái)，還是按你原來(lái)的處理好。”于是，趙韞如連連點(diǎn)頭，第二天戲又改了回來(lái)。后來(lái)，大家都說(shuō)，曹禺老師在這件事情上，除了藝術(shù)創(chuàng)作以外，似乎還使我們學(xué)到了一些更為重要的東西。

1993年，青年導(dǎo)演王曉鷹正在準(zhǔn)備排演《雷雨》，并打算刪去魯大海的角色。為此，王曉鷹緊張地來(lái)見(jiàn)曹禺老師。王曉鷹結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我有一個(gè)斗膽的想法，想把魯大海這個(gè)人物刪掉！……”曹禺老師聽(tīng)了以后，開(kāi)始是一愣，停了片刻后又興奮地說(shuō)：“刪掉，好。贊同！”他笑著說(shuō)：“我告訴你，有些人的腦瓜子可不像你我這么想，你刪掉后會(huì)有人批評(píng)你、罵你，你要沉住氣。你可以說(shuō)‘當(dāng)時(shí)我和作家商量過(guò)了，作家同意了’，你可拿我做擋箭牌。好，我同意了！”同樣，曹禺老師對(duì)于年輕人經(jīng)過(guò)深思熟慮后鄭重提出的某種嘗試和追求，居然能夠給予如此的熱情支持、衷心鼓勵(lì)，顯然也是考慮到一些做人的道理的。

落紅不是無(wú)情物，

化作春泥更護(hù)花。

曹禺老師所作所講都是天籟之音，而天籟之聲出于自然，因之它才是永恒的，不朽的。

寫(xiě)于北京人藝建立６０周年之際