三

在文化大革命中，這樣一位眼睛里失去光芒、沉默而憤懣、幾乎平時(shí)不說(shuō)話的老人，出入在北京人藝關(guān)押“黑幫”的“牛棚”里。然而，也許誰(shuí)都不會(huì)想到他那肚子里還有許許多多寶貴的話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，而且，就這樣萬(wàn)分不幸地被帶到九泉之下去了。對(duì)于這件事，每每想起來(lái)就讓我們深深地感到心頭一陣陣發(fā)抖，痛楚得難以忍受。

早在“大革文化命”的初期，焦先生第一批被以“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的罪名關(guān)進(jìn)了“牛棚”，此時(shí)，他為自己的大女兒焦世宏寫過(guò)一封祝賀生日的信，其中提到——

一、 我不是反黨反社會(huì)主義分子；

二、 我將來(lái)還要做導(dǎo)演；

三、 我現(xiàn)在沒(méi)有錢給你買生日禮物；

四、 我希望你一定要努力上好學(xué)。

老實(shí)說(shuō)，在這個(gè)時(shí)期焦先生對(duì)自己還沒(méi)有完全失去信心。當(dāng)時(shí)，不論報(bào)刊還是廣播都在大肆宣揚(yáng)“革命樣板戲”《紅燈記》，焦先生悄悄對(duì)別人說(shuō)：“我在北平創(chuàng)辦中華戲曲?？茖W(xué)校也不能全給否定了吧，樣板戲里不少演員都是”德”、”和”、”玉”班出來(lái)的，我還是為京劇界培養(yǎng)了不少人才。”

１９７３年，北京話劇團(tuán)（北京人藝在“文化大革命”中被迫改成的名字）排練了一個(gè)歌頌農(nóng)村干部王國(guó)福階級(jí)斗爭(zhēng)精神的話劇《云泉戰(zhàn)歌》，當(dāng)時(shí)上邊來(lái)了新政策——對(duì)于“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”要實(shí)行“一批、二用、三養(yǎng)”。于是，劇院“軍、工宣隊(duì)”準(zhǔn)備征求一下焦先生對(duì)這個(gè)戲的意見(jiàn)。

焦先生這時(shí)已經(jīng)離開(kāi)了“牛棚”，剛剛放到群眾當(dāng)中繼續(xù)接受監(jiān)督和改造，接到看連排的通知以后，一位和他關(guān)系不錯(cuò)的演員，馬上來(lái)到他住的小平房里好言相勸。

演員問(wèn)：“你真要去看連排嗎？”

焦先生答：“要去，不去是不禮貌的。”

“看完以后，你還要發(fā)表意見(jiàn)？”

“那當(dāng)然。”

演員想了一下說(shuō)：“如果非去不可，我提出三個(gè)辦法供你選擇——第一，是看完戲以后一言不發(fā)，這樣他們就抓不住你的”辮子”，頂多說(shuō)你不夠積極；第二，是光講好的方面，一個(gè)字也不要批評(píng)，他們頂多說(shuō)你有顧慮，不誠(chéng)懇；第三，是憑著自己的認(rèn)識(shí)水平和藝術(shù)水平，想到說(shuō)什么就說(shuō)什么，這可能是最危險(xiǎn)的。”