四、

“文化大革命”當中的一天清晨。

焦先生心灰意冷，徹夜未眠，在無處可走動，無人可敘說的情況下，來到前夫人秦瑾的家里。

焦先生和秦瑾兩個人見面是出乎意料的，秦瑾一下子愣住了，兩人相對無言，停頓了許久以后，焦先生才默默地問：“老舍跳太平湖自殺了！你知道嗎？”

秦瑾默默地答：“知道了。”

又停了一下，焦先生繼續(xù)說：“其實我很理解老舍，士可殺不可辱，讀書人凜然正氣嘛！告訴你吧！……我多少次想走老舍這條路，為了可憐這兩個孩子，我又從護城河邊走回來了。她們小小的年紀，讀不了書，又當了狗崽子，任人欺凌，我什么也沒有留給她們，要是再給她們背上一個沉重的政治包袱，她們怎么活下去?。?？所以我一直硬挺著，忍受著不堪忍受的各種凌辱。”

秦瑾對此輕輕地嘆了一口氣，沒有說什么。

焦先生回憶說：“記得幾年前在首都劇場開梅蘭芳的追悼會，那天我緊排在老舍的后面，老舍回過頭幽默而感傷地對我說——”焦先生，在死神面前我們也正在排隊呢！”這話深深地埋在我心里。”

秦瑾連連點頭。

焦先生提高聲音說了下去：“你知道，我多少年有個習慣，每天晚間上床脫鞋時，總要默念著明天該完成哪幾件事，可現(xiàn)在我每天晚間上床脫鞋時，總心里默念著老舍。我說，老舍啊老舍，我是緊排在你后面的一個，帶我走吧！明天別叫我再穿上這雙鞋了！”

說到這里，焦先生強忍著淚水，趕忙摘下近視眼鏡拿在手中，反反復復地用手擦起來……

“文化大革命”以前，焦先生曾經(jīng)因視網(wǎng)膜脫落在同仁醫(yī)院治療并且治好了，現(xiàn)在因為身心受盡折磨使視網(wǎng)膜再次脫落，但是再也得不到及時的治療。他住在一間被大樓遮擋的小黑屋里，光線很差，幾乎什么也看不見，又毫無辦法，只能在桌子上放一塊吸鐵石，把一些鑰匙、剪刀、小刀等，都放在吸鐵石上，以便于用著時方便。