“小強(qiáng)，起床了沒？該起床了?。?！”

母親的聲音像一把鐵勺子刮磨著砂鍋，從樓下拐著彎兒從門縫里塞進(jìn)來(lái)，讓我的耳膜劇烈地震蕩了幾秒鐘，然后便聽到客廳的門被猛地打開了。母親挎著一籃子五顏六色的菜，旋起一股風(fēng)沖進(jìn)來(lái)。她走過(guò)了我的房間，又沖到了陽(yáng)臺(tái)上。

家里只有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，所以必須從我的房間出入。

母親是去看她的寵物，一對(duì)色彩斑斕的虎皮小鸚鵡，羽毛像被油畫筆涂抹過(guò)，關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上一只精致的籠子里，每天嘰嘰嘎嘎地學(xué)舌亂叫，吵得人心煩。我不止一次想過(guò)要趁母親哪天不在家時(shí)，偷偷把它們丟進(jìn)烤箱里烤熟了吃。

小強(qiáng)是我的名字，不是蟑螂，也不是鸚鵡。

跟往常一樣，我還在睡懶覺。太陽(yáng)從東面的窗戶外照射進(jìn)來(lái)，熱烘烘地烤在了我的屁股上，我仍是不肯爬起來(lái)。昨晚看球賽看得太累了，歐洲足球冠軍聯(lián)賽直播，拖進(jìn)了延長(zhǎng)期的加時(shí)賽，又打到了互射點(diǎn)球，熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘時(shí)，我才筋疲力盡地栽進(jìn)了被窩里。

恍惚中，我聽到陽(yáng)臺(tái)上的母親在和誰(shuí)聊天。

我沒有睜開眼睛，母親每天的埋怨聲和嘮叨聲是我極為耳熟的。但這次她卻沒再關(guān)心我，很是意外。她在陽(yáng)臺(tái)上跟下面的一個(gè)人說(shuō)話，說(shuō)今天早上的霧好大，有個(gè)騎單車的差點(diǎn)把她撞了。還說(shuō)有個(gè)姑娘死了，就是我們附近哪棟樓里誰(shuí)家的大閨女，躺在大馬路上，樣子挺可憐的。

墻上的老掛鐘敲了十一下，母親才和那人聊完，同時(shí)她也喂飽了那對(duì)小鸚鵡?；氐轿曳块g，看到了一地的啤酒罐，以及撒的茶幾上到處都是的煙灰。她惱怒地掄起雞毛撣子抽打我床上的被子，喊道：“再不起來(lái)，我就鎖上門，出去打一天麻將。”

我把腦袋塞進(jìn)被子，以防騰起的灰塵鉆進(jìn)鼻孔里。我心里估算著老衛(wèi)快來(lái)的時(shí)間，我在等著他帶我去吃大餐。

母親經(jīng)常喜歡威脅人，威脅說(shuō)她要找個(gè)有錢的人改嫁；威脅說(shuō)她不再給我們父子倆做飯，要把我們攆出去（房子是外公留給母親的）；威脅我再不跟佳佳結(jié)婚的話，她就把佳佳介紹給其他的男人，讓我后悔莫及。但母親從來(lái)沒有兌現(xiàn)她的威脅，即使偶爾有那么一次，也會(huì)半途而廢。

母親下了樓，估計(jì)又去找人聊那個(gè)死去姑娘的事了。這附近一直都很平靜，很安全，現(xiàn)在會(huì)出現(xiàn)這種死人的大事，足夠驚動(dòng)所有人。我恍恍惚惚地想，會(huì)不會(huì)是佳佳死了呢？她以前跟我說(shuō)過(guò)好幾次要尋死尋活的話。不過(guò)我知道不太可能，佳佳一無(wú)姿色，二無(wú)財(cái)富，她那馬大哈的腦子，給一把刀她都不知道怎么死法。