這幾年里最俗的事情之一，就是所謂“名人出書”，一時間“名人出書熱”幾乎成了大眾輿論口誅筆伐的對象。盡管如此，卻還是沒有阻擋住更多大大小小的名人以各種理由、各種角度、各種形式，出書。

盡管我并不認為自己是一般意義上的所謂“名人”，被一些人知道、認識，也不過職業(yè)的特殊性使然。今年“春晚”的小品里，宋丹丹說“沒有緋聞的名人，那不是真正的名人！”。盡管有婚姻的變動，我依然可以安安靜靜地在媒體的視線之外生活，就足以證明我的“名”遠沒有大到具有市場價值利用度。但尷尬的是，如果我動筆寫書了，卻又逃不脫被歸入“名人出書”之列的命運。所以，這幾年里，凡議及寫書的話題，便總有朋友提醒：你的屏幕形象十幾年來不惹塵俗，別在寫書這事上落了俗套。

其實六七年前，就有對我過去的文字有所了解的出版社編輯，約我寫書。如果那時寫了，雖然未必大賣，但至少不用顧忌惹來非議。可那時不管別人如何慫恿，我里外都下不了決心。在我的心里，寫書是件神圣的事情，沒有特別的感悟或特別的才情，最好不要嘗試。我想這和我從小對文化和文字的崇敬有關(guān)。我從小不是一個多么浪漫的人，如果說在我少女時代的朦朧憧憬中，對未來的愛情曾有過什么想象，就是希望我的愛人是一個“導(dǎo)師”，可以在人生與文化方面都予我以指導(dǎo)。而可以充任這一角色的前提之一，就是要有深厚的文化和文字修養(yǎng)。愛人如此，書更當如此。因此在我的概念中，書，即使不是神圣的，至少也是嚴肅的，或則給人以教益，或則給人以啟迪，至少也要給人以文字或意境的審美愉悅。我從不認為那些拉拉雜雜、東鱗西爪的生活片斷，也有資格拼湊成書。雖然也曾被人夸為才女，在長沙臺時也曾有文章在全國散文類評獎中得到過一等獎，但是在沒有確信自己有足夠的人生感悟可以示人之前，我找不到說服自己提筆寫書的理由和勇氣。

現(xiàn)在之所以提筆，一是女人年過四十，一面還在執(zhí)著不已地向往著更美好的未來、更廣闊的前景，甚至更優(yōu)雅的形象和更美好的愛情，另一方面，也分明有另外一只眼睛開始回望過去。以往那些因為一往無前而被留在身后的腳印，竟也勾勒出自己從未留意和思考過的人生軌跡，并呈現(xiàn)出某種讓自己都頗為意外的人生意味。少時常感佩長者的睿智與通達，自己雖然至今不敢做如此想，但套用那句“經(jīng)歷也是一種文化”的熟語，大概“經(jīng)歷也是一種智慧”。有智慧者，可以反觀自己，可以思考人生；可以反觀自己、思考人生者，可以寫書。

促我提筆的另一個動力，來自于中信出版社的編輯符紅霞女士。偶然機會下的晤談之后，紅霞極誠懇地對我說：寫吧！你既不是賣名氣，也不是賣隱私，而是把你的人生感悟?qū)懗鰜?，與和你有著同樣或相似經(jīng)歷的人們分享，這多有意義！