我對(duì)制片人談了我的想法。我認(rèn)為,一場(chǎng)好的談話常常有賴于好的談話氛圍,把人放到舞臺(tái)上去談,有表演感不說(shuō),心里還會(huì)空落落的。如果是一對(duì)一,你說(shuō)我聽(tīng),場(chǎng)景應(yīng)該盡量溫暖,讓被訪者盡快適應(yīng)、熟悉、松弛下來(lái),這樣的談話相對(duì)容易進(jìn)入內(nèi)心。如果是帶觀眾的訪談,那就是我們談給觀眾聽(tīng),是一場(chǎng)談話秀。在這樣的秀場(chǎng)中,主持人、嘉賓和觀眾共同構(gòu)建談話場(chǎng),觀眾還可以適當(dāng)參與。而制片人選擇的是一對(duì)一訪談,但卻放在了沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)上,舞臺(tái)的那一邊還有人在表演,這樣的空間安排,依據(jù)是什么呢?談給誰(shuí)聽(tīng),又表演給誰(shuí)看呢?
但制片人堅(jiān)持自己的想法。她是制片人,那是她的權(quán)力。她說(shuō),在節(jié)目的樣帶期就試過(guò)把觀眾請(qǐng)進(jìn)演播室,效果并不好,單純的一對(duì)一畫面又太冷清,就這樣吧。
帶著如此巨大的不解,我走進(jìn)了演播室。我太想做談話節(jié)目了,制片人說(shuō)這次改動(dòng)以談話為主體,練的就是主持人。受著這樣的誘惑和鼓舞,我決定先干起來(lái)再說(shuō)。
因?yàn)橄忍斓目臻g錯(cuò)亂,節(jié)目一開始就陷入邏輯悖論。
節(jié)目給被訪嘉賓設(shè)計(jì)了一個(gè)隆重的出場(chǎng):隨著輝煌的儀式般的音樂(lè),伴著噴薄的煙霧,名將從幕后閃亮登場(chǎng),但卻無(wú)人喝彩;我在節(jié)目中拿出嘉賓事先提供的故事道具,邊說(shuō)卻邊賣關(guān)子地展示給它的主人看,拿得連我自己手都哆嗦;談話進(jìn)行中,不時(shí)有演員插進(jìn)來(lái),深情地為嘉賓獻(xiàn)歌或獻(xiàn)詩(shī),因?yàn)闆](méi)有觀眾,演員只好面向嘉賓:噢,xx,你是一股躍動(dòng)的精靈……你的眉,你的唇……直至嘉賓忍俊不禁,最終笑場(chǎng)。演員給嘉賓獻(xiàn)歌,我這個(gè)主持人怎么辦呢?看見(jiàn)兩人如此近距離、如此肉麻地吹捧和被吹捧,我內(nèi)心充滿了滑稽、荒誕和無(wú)奈。多少次,我厭惡地把頭扭開,期盼著這個(gè)可笑的過(guò)程趕緊過(guò)去。而制片人透過(guò)耳機(jī)大聲提醒我:徐俐,你要看著他們!
既然是兩個(gè)人的談話,為什么要有儀式般的出場(chǎng)?既然是兩個(gè)人的談話,為什么會(huì)有第三者插進(jìn)來(lái)獻(xiàn)歌?既然是兩個(gè)人的談話,為什么會(huì)賣那么多的道具關(guān)子,甚至出現(xiàn)“恰逢其時(shí)”的室外電話連線?邏輯,起碼的邏輯合理性,都在這里被一一顛覆了。
經(jīng)常,在我和嘉賓感覺(jué)談興正好的時(shí)候,編導(dǎo)提醒我,該進(jìn)詩(shī)朗誦了。多少次,我找不到理由,不知該如何把朗誦者以及朗誦者的滿腔深情介紹給對(duì)面的嘉賓。
在這樣的邏輯悖論中,我們走過(guò)了多場(chǎng)談話,很多時(shí)候,我找不到談話的心理依據(jù),那是我作為主持人心理上極其難受的時(shí)期。制片人或者節(jié)目組太渴望形式的突破了!
試圖把訪談和紀(jì)錄片嫁接,是制片人突破形式的嘗試之一;這次又想到訪談和文藝表演嫁接,大約是她的再一次嘗試?;蛟S,收視率的硬性壓力會(huì)把節(jié)目生存擠壓到無(wú)奈的邊緣,制片人只有在節(jié)目形態(tài)上不斷地尋求突破,再突破。
我不斷地同節(jié)目組溝通,把我在現(xiàn)場(chǎng)的感受告訴他們。也許大家也感到了邏輯的不順,在我的再三要求下,現(xiàn)場(chǎng)終于請(qǐng)來(lái)了觀眾。把花樣玩兒給觀眾看,至少還是個(gè)說(shuō)法。
以后的節(jié)目,變成了實(shí)實(shí)在在的談話秀。對(duì)于節(jié)目組而言,從早期的紀(jì)錄片樣式,到紀(jì)錄與訪談相互穿插,到演播室訪談與表演環(huán)節(jié)穿插,再到演播室談話秀,一年多里,變化不可謂不大。無(wú)論是編導(dǎo)還是主持人,要做到快速適應(yīng)和自如把握,顯然都不是一件輕松的事?,F(xiàn)在,大家要共同面對(duì)一個(gè)嶄新的課題:如何才能秀好看呢?
同樣面對(duì)人物,主持人可以采取完全不同的交流方式?!睹鎸?duì)面》的王志是一種,先驗(yàn)地預(yù)設(shè)了對(duì)所有人的不信任,將質(zhì)疑進(jìn)行到底;《魯豫有約》的魯豫是一種,只適時(shí)引導(dǎo),將傾聽(tīng)進(jìn)行到底;《藝術(shù)人生》的朱軍是一種,將提問(wèn)包裹在交談之中,重在情感氛圍的構(gòu)建;張?jiān)降脑L談也是一種,在她的一系列邊緣人物的訪談中,彼此的情感交流和相互理解,構(gòu)成訪談過(guò)程的最動(dòng)人之處。