每年我都要清理掉一些衣服，這兩件鄂爾多斯羊絨衫卻始終沒舍得處理掉。衣服的袖邊已出現(xiàn)磨損，多次清洗，款式也有些走樣，但我始終把它們當作寶貝一樣，每年都在家里穿幾個月，然后仔細整理收藏。在當時，我不是沒有穿過比羊絨衫更貴的衣服，但它們是我的第一件具有奢侈概念的服飾，而且又是在自己經(jīng)濟困難的狀況下所擁有的，于是對我就有特別的意義。半年前，我特意去了鄂爾多斯總部，想照原樣再買兩件，但已經(jīng)買不到了，不是那樣的款式?jīng)]了，而是那樣的品質(zhì)再也沒有了。

我如此仔細地寫到出國前行頭的準備，是想表達自己對那次出國的鄭重心情。那時，我們部門，甚至更大范圍內(nèi)，誰都沒有去過美國，何況以被邀請的身份去訪問，所以鄭重是自然的，想體面更是自然的。

舊金山中文電視臺用邀請訪問的方式，增加同中國合作者的聯(lián)系。因為邀請機構(gòu)小，也沒有特別的目的，去了就是各處看看，倒沒有自己想象的場面壓力。那次最大的收獲，便是直接感受到一個制度相對健全、發(fā)育相對成熟的社會，能給她的國民提供怎樣的生活。那種生活最觸動我的，就是一個公民可以擁有怎樣的尊嚴。

真正感受熱鬧場面是在一九九六年，第二次去美國的時候。那次是由洛杉磯當?shù)厝A人社團發(fā)起，邀請中央電視臺在洛杉磯舉辦一場大型的海外華人華僑春節(jié)聯(lián)歡晚會。那是中央電視臺第一次在海外辦晚會，沒有任何經(jīng)驗。經(jīng)過協(xié)商，主創(chuàng)成員來自中央臺，當?shù)靥峁┕?jié)目和場地以及電視攝錄設備。我是這場晚會的主持人。

在海外的華人一直有兩派，親臺派和親大陸派。由于經(jīng)濟的原因，臺灣地區(qū)的華人當時在海外勢力較大。到唐人街，操臺灣國語的華人比比皆是。有些人出國前身在大陸，到了美國，由于受環(huán)境的影響，慢慢也改說臺灣國語了。所以，這次由大陸派華人主持發(fā)起的晚會，在當?shù)厝A人社會具有巨大的沖擊力和影響力——中國大陸也有能力來美國辦晚會了。作為前期宣傳，印有我的巨大圖像的海報貼滿了活動區(qū)域的主要街道，演出地點選在離比華利山莊不遠的帕薩迪納大劇院，那里曾經(jīng)舉辦過奧斯卡頒獎晚會。

雖然有各種社團，但華人被組織起來參加大型活動的機會還是比較少。華人主要社團都行動起來了，為這臺晚會投入了巨大的熱情。演員來自全美各地，大都曾經(jīng)是中國大陸的專業(yè)演員，比如歌唱家高曼華出國前曾獲國際聲樂比賽一等獎，是大陸最好的女高音，到美國后成為舊金山歌劇院的首席女高音。

人在海外，心其實是寂寞的。身為異鄉(xiāng)客散落在異鄉(xiāng)，遭主流社會排斥的同時，同族之間平時也交往無多。在不是本族文化的氛圍里生活，人其實沒著沒落。你可以接受當?shù)匚幕?，但你享受不了異族文化帶給自己的親近感。你可以身著禮服，精致優(yōu)雅地去參加外國人的patry,但你發(fā)現(xiàn)還是中國人在一起高談闊論、大肆饕餮才是最舒服、最自然、最對中國人脾氣的享受。大部分海外中國人通常就限于幾個中國朋友之間的來往，圈子固定，活動范圍也固定，他們享受所在國家的種種制度，但卻無法參與到他們的公眾生活中。人對本民族文化其實有著極強的依賴，超越和放棄都非常困難。

發(fā)達世界里的中國人，自尊心也從來沒有被真正地滿足過，無論他們自身如何發(fā)達，種族的貧弱是他們抹不掉的胎記。美國的中國問題專家曾說，中國人有太強的屈辱感，這種屈辱感會妨礙他們以正確和正常的態(tài)度面對自身、面對發(fā)達世界。而希望中國人卸掉屈辱感是需要過程的，這有賴于種族和國家自身的強大。

都說，不出國不知道什么是愛國。在國外，愛國是一種本能，因為祖籍國是自己唯一可以依托的精神家園，人人都希望自己的國家發(fā)達富強，在當今這樣的強權(quán)世界，還有什么比發(fā)達富強說話更有力量、更能贏得尊重呢？