我最早的記憶應(yīng)該是四五歲。只記得幾組畫(huà)面。

那是在農(nóng)村姨媽的婆家，她婆家門口有條不窄的淺溪，溪上搭了個(gè)木橋?？赡苁撬臍q，爸媽把我放到農(nóng)村去玩，我成天就坐在木橋的橋頭。因?yàn)椴粣?ài)吃飯，我很瘦，比一般同齡的孩子要嬌小。姨媽說(shuō)我好想心事，很少說(shuō)話，就喜歡瞪著眼睛看大人在橋上來(lái)來(lái)往往。我的印象是：坐在岸邊，兩腿交叉著懸空，手上沒(méi)有任何東西，一坐就是半天。

應(yīng)該是五歲，我爸把我從他的老家接回城。從他的老家到縣城搭火車，首先得翻過(guò)一座山。當(dāng)?shù)亟忻由降纳?，其?shí)并不高，但是在丘陵地帶，就算一座山了。當(dāng)?shù)厝艘龃?，都知道除了翻山?jīng)]有別的路，所以能不出村就盡量不出。翻山是件很辛苦的事。那時(shí)我只有五歲，爸爸讓我先走一走，實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候答應(yīng)背我?？赡苡X(jué)得翻山很好玩，我一直在爸爸的前面走。爸爸問(wèn)過(guò)我好多次，要不要背，我說(shuō)不要。山里很靜，大人們?yōu)榱瞬患拍?，翻山的時(shí)候會(huì)喊號(hào)子，我爸爸也喊，還聽(tīng)到了其他翻山人的應(yīng)答。爸爸是個(gè)開(kāi)朗的人，嗓子也好，好象他喊了不少的號(hào)子。毛子山大人得翻兩小時(shí)，我始終沒(méi)要爸爸背，路上好象還唱過(guò)歌。但是下了山，進(jìn)了火車站，我就什么都不知道了。爸爸說(shuō)，我在他懷里一氣睡到了長(zhǎng)沙，根本不醒。

這件事在爸爸嘴邊掛了十幾年，他說(shuō)我有腿勁，有韌勁，認(rèn)定的事情就做到底。

一生中最好的腿勁可能就在五歲那年用光了，到六歲，我竟然瘸了。現(xiàn)在要說(shuō)的就是我童年記得的關(guān)于瘸腿的第三組畫(huà)面。

我生在六十年代初那個(gè)特殊的困難時(shí)期。媽媽懷我的時(shí)候因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)缺乏得了水腫病，我出生后便沒(méi)有吃過(guò)一口母乳。那時(shí)大人的工資一般每月才幾十塊，雞蛋就要五毛錢一個(gè)，媽媽一個(gè)勁兒地說(shuō)我是吃米糊糊長(zhǎng)大的。這樣的先后天狀況，使我從小體弱多病，就是個(gè)病秧子，住院打針吃藥是家常便飯。我得過(guò)肝炎、肺炎，出過(guò)麻疹還差點(diǎn)死了，常年不是咳嗽就是發(fā)燒。六歲那次是得了氣管炎，照例去爸爸所屬的部隊(duì)的醫(yī)院打針。當(dāng)時(shí)好象是夏天，快下午五點(diǎn)了，媽媽帶我去醫(yī)院。那天當(dāng)班的護(hù)士見(jiàn)到我就不高興，嫌我來(lái)得太晚。她操作的時(shí)候極不耐煩，嘴里一直嘟嘟囔囔。在我屁股上抹碘酒的時(shí)候，媽媽看了覺(jué)得位置不對(duì)，和平時(shí)的地方有很大差別，就提醒她。她拿眼翻媽媽，說(shuō)你懂什么，要懂自己打呀！那天打的是青霉素，打完針護(hù)士就麻利收拾東西催我們趕緊快走。從醫(yī)院到家里大約十分鐘的路程，都屬部隊(duì)的轄區(qū)，平時(shí)總在這一帶玩，很熟。媽媽不擔(dān)心我走丟，就自己走自己的。過(guò)了一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)我走得太慢，回頭催我一次；再過(guò)一會(huì)兒，就發(fā)現(xiàn)我坐在地上徹底不走了。我告訴媽媽屁股痛，腿也痛，媽媽以為是護(hù)士推針太快，安慰我?guī)拙洌盐覐牡厣侠饋?lái)牽著走回了家。

大約晚上九點(diǎn)，大人發(fā)現(xiàn)我的腿開(kāi)始萎縮，這一下不得了，媽媽知道出事了，一定是那針打壞了，好多人一起把我送到了醫(yī)院。

我清楚地記得，那天晚上，在我意識(shí)到人該有羞恥心的時(shí)候，我被脫掉了褲子，躺在診斷床上，被很多大人圍著。大人們交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)什么我聽(tīng)不懂。有人在量我的腿，說(shuō)已經(jīng)短了三公分，一會(huì)兒又說(shuō)還小了三公分。媽媽的情緒激烈，她說(shuō)了下午打針的經(jīng)過(guò)。我沒(méi)有吭聲，也沒(méi)有流淚，我并不知道可能的后果，也不知道害怕，只求媽媽快點(diǎn)把褲子給我穿上。

后來(lái)來(lái)了一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的男醫(yī)生，大約五十歲，我聽(tīng)見(jiàn)別的醫(yī)生叫他院長(zhǎng)。院長(zhǎng)聽(tīng)完經(jīng)過(guò)，敲敲我的腿，告訴我媽媽打針傷到了我的坐骨神經(jīng)，要住院長(zhǎng)時(shí)間治療，結(jié)果一時(shí)還不好說(shuō)。如果先前還存有一絲希望，這個(gè)結(jié)論讓那一絲希望也最終破滅，媽媽憤怒到了極點(diǎn)，她表態(tài)說(shuō)，如果醫(yī)院不治好孩子的腿，孩子她不要了。