1.

“看得多了，有時(shí)會(huì)覺(jué)得不認(rèn)識(shí)鏡子里那個(gè)人：短發(fā)，厚劉海，眉眼頗長(zhǎng)，微微上揚(yáng)，左眼梢一顆小藍(lán)痣，總像要哭了一樣。我的肩膀很窄，個(gè)子也不高，穿件小T恤就還是個(gè)高中生的樣子，其實(shí)已經(jīng)二十五歲了。

我跟我先生是大學(xué)同學(xué)，婚后住在沈陽(yáng)，渾河岸邊的一間小公寓。除了客廳就只有一個(gè)房間，電腦和床都在這一個(gè)屋里。他每每敲打鍵盤(pán)直到深夜，我就躺在床上看書(shū)，一直陪著他。

有時(shí)看著書(shū)就會(huì)盹著了，時(shí)常在夢(mèng)里看到一個(gè)景象：竹席鋪就的日式房間，小窗子開(kāi)得很高，陽(yáng)光漫漫地灑下來(lái)，白蒙蒙一片。日光中可見(jiàn)一個(gè)穿和服的男人，蜷膝坐在那里。身邊一盞熱茶，氣息裊裊。

我在夢(mèng)里總想看得更仔細(xì)一些——墻上的水墨畫(huà)畫(huà)的是什么？男人的和服究竟是墨藍(lán)色還是炭黑色？

可是走得近了，那夢(mèng)境就會(huì)一下子散去。

再也看不見(jiàn)什么。

2009年的秋天，我先生忙碌一年做出來(lái)的游戲被美國(guó)人買(mǎi)了去，很快在網(wǎng)絡(luò)上火起來(lái)，賺了一些錢(qián)，他于是跟我商量換個(gè)房子。我對(duì)這種事情沒(méi)什么概念，就都由他來(lái)決定。半個(gè)月后他要我跟他一起去看相中的新屋，竟然是老城區(qū)奉天街一座高檔別墅花園里的兩層小樓：一樓是客廳和廚房，二樓是四個(gè)房間，都已經(jīng)裝修停當(dāng)，可以直接入住。

我有點(diǎn)兒驚訝，都不知道我們已經(jīng)這么有錢(qián)了。

他問(wèn)我：“覺(jué)得怎么樣？滿不滿意？”

我只會(huì)笑著點(diǎn)頭，然后兩個(gè)人一起在房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)早已準(zhǔn)備好的合同上簽了字。

搬了家，空間更大，日子過(guò)得與從前不大一樣?？措娨?，接待朋友就在樓下；他工作編程，我看書(shū)寫(xiě)字則各有一個(gè)房間；當(dāng)然還是在臥室里睡覺(jué)，大大小小的原因，或忙碌或不在狀態(tài)，居然很久沒(méi)有做愛(ài)。

那夜我看書(shū)看到很晚，李碧華的小說(shuō)《潘金蓮之前世今生》。說(shuō)的是這個(gè)女人，前世因?yàn)榉噶艘爸锉粔咽课渌墒秩?，她自己提頭進(jìn)了地獄，不喝孟婆湯，誓要記得此生的一切，下個(gè)輪回一一報(bào)復(fù)回去。

我看完這個(gè)故事，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了午夜。

我敲敲他的房門(mén)問(wèn)：“還不睡？”

他頭都沒(méi)有抬起來(lái)便回答我道：“再過(guò)一會(huì)兒，我得把這點(diǎn)兒東西做完。明天跟美國(guó)老板匯報(bào)。”

我退出來(lái)，覺(jué)得餓，下樓要熱一杯牛奶來(lái)喝，發(fā)現(xiàn)客廳的燈一直都沒(méi)有關(guān)上。我伸手去按開(kāi)關(guān)，卻被人按住手背?；剡^(guò)頭，發(fā)現(xiàn)那已不是我的客廳。

日式的房間，地板上鋪著竹席，小窗口瀉下白亮亮的日光，按住我的手的竟是那日本男人。我仰頭看他：黑的短發(fā)，白的皮膚，玄黑無(wú)底的眼睛，薄嘴唇。

我想問(wèn)：你是誰(shuí)？

費(fèi)了半天力氣發(fā)不出聲音來(lái)，混亂之中猛然睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是第二日早上，我坐在一樓客廳的沙發(fā)上，我先生在旁邊拍拍我的臉：“真行啊你，在這兒睡了一夜?！?/p>

我起來(lái)要去給他弄早飯。

他卻拎起公文包出門(mén)了：“我不吃了，時(shí)間不夠。昨天忙了一宿，今天可以交差了?！?/p>

我在遼寧大學(xué)讀的專(zhuān)業(yè)是日文。畢業(yè)之后本來(lái)在一家日本企業(yè)工作，后來(lái)因?yàn)榭傄舱聿缓梦募?，每天看老板和同事的臉色，干脆辭了職在家里做閑人。僅有的一些語(yǔ)言基礎(chǔ)，現(xiàn)在勉強(qiáng)還能應(yīng)付著看看日劇或是小說(shuō)。

沈陽(yáng)這個(gè)城市，20世紀(jì)初的時(shí)候就被日本占領(lǐng)，直至二戰(zhàn)結(jié)束才獲解放，至今老城區(qū)里仍有一些殖民時(shí)期的遺跡。窄窗窄門(mén)的舊房子，掛著酒幡的料理店，還有吐司面包一樣的有軌電車(chē)，一條線路走了上百年。

我坐著電車(chē)去南市場(chǎng)買(mǎi)菜，經(jīng)過(guò)賣(mài)鮮藕的小攤，攤主是個(gè)三十多歲的農(nóng)村婦女，向我兜售：“買(mǎi)些蓮藕?！?/p>

她的蓮藕長(zhǎng)得飽滿漂亮，可惜我不會(huì)做。我要走過(guò)去了，那人說(shuō)：“很好做的，煮熟放涼，拌點(diǎn)兒佐料就行?！?/p>

我看看她，她看著我的臉：“你氣色不好，吃些蓮藕，對(duì)身體好?！?/p>