當(dāng)陌生女子被選定后，薩拉馬戈邁出了《所有的名字》的第二步——我一直有種感覺，薩拉馬戈的寫作通常有個(gè)“兩步走”：第一步，大膽假設(shè)，就像科學(xué)家提出一個(gè)假想；第二步，小心求證。盡管假想只是一個(gè)簡短的開頭，它耗費(fèi)的時(shí)間和氣力肯定不比其后漫長的演算和論證少。較之于小說的重要性而言，兩者勢均力敵，甚至四兩猶勝過千斤——第二步的活兒能干的人沒那么多，但肯定也不會太少，而第一步，鳳毛麟角，甚或只有薩拉馬戈一個(gè)人可以勝任。鑒于此，我不打算窮究他是如何生發(fā)他那薩拉馬戈式的奇崛、高昂的想象，追究起來多半也是瞎操心，倒不妨嘗試說說第二步。

薩拉馬戈從來都認(rèn)為自己的寫作就是“工作”。接受《巴黎評論》采訪時(shí)他說：“對我來說，重要的事情就是我好好地完成了我的工作，根據(jù)我的標(biāo)準(zhǔn)，好工作是——這本書按照我所想的方式寫了下來?！蔽也麓颂幩f的是第二步：論證符合預(yù)設(shè)，他滿意了。在《所有的名字》中，當(dāng)?shù)诹鶑埖怯洸颈蝗魸上壬鷰щx登記總局之后，薩拉馬戈就由文學(xué)家變成了科學(xué)家，或者說，由詩人變成了學(xué)者，他得像寫論文那樣一點(diǎn)點(diǎn)朝小說的終點(diǎn)論證過去。

我想象薩拉馬戈在第六張紙之后又拿出一張紙，上面列出的是尋找一個(gè)人可能有的多種方法。這些方法必得在日常的邏輯里一一運(yùn)行，甲法不行換乙法，乙法不行換丙法，丙法不行換丁法，以此類推。故事的延宕需要這些都參與進(jìn)來，哪些先哪些后薩拉馬戈必須給出充分的理由，否則就會露餡，故事將四面漏風(fēng)。比如，若澤先生尋找了半天，陌生女子的教母突然“狡黠地笑了，說道，也許在電話黃頁里找找不是個(gè)壞主意”。此時(shí)，如果薩拉馬戈先生沒有提前準(zhǔn)備好，肯定會和若澤先生一起心跳加速，因?yàn)檫@實(shí)在是尋人的最便捷方式，如果你真是要調(diào)查一個(gè)人的下落的話。由此，我們看到若澤先生被迫直面這一問題：究竟為什么尋找？天花板也參與到類似的提醒和詰問，它和所有的當(dāng)事人一樣，負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)各種可能性的漏洞，讓若澤先生/薩拉馬戈先生一個(gè)個(gè)解決。假如你在閱讀過程中曾產(chǎn)生不同的疑問，那么小說結(jié)束，你會發(fā)現(xiàn)這些疑問都會得到答案。這是薩拉馬戈的寫作方式，他列出問題的各種可能性，接著逐一解決。這個(gè)思維縝密的大腦，寫小說如同做論文。

不得不說的還有他的修辭風(fēng)格。標(biāo)志性的但也飽為詬病的標(biāo)點(diǎn)吝嗇病，原文里他只用逗號和句號，正常的敘述倒還好，一旦陷入無始無終的對話，簡直是災(zāi)難，你必須高度集中才能弄清楚哪一句話是誰說的。但這一特征恰恰又是他對文學(xué)的貢獻(xiàn)之一，因?yàn)槟：藬⑹龊蛯υ挼慕缦?，反倒擴(kuò)大了句詞的功能：當(dāng)一句話既可以被理解為常規(guī)敘述，又可以被當(dāng)成對話之一，它的含混和復(fù)雜油然而生。很可能也是在節(jié)省標(biāo)點(diǎn)的啟發(fā)下，薩拉馬戈發(fā)明了一種獨(dú)特的推進(jìn)故事的方式：虛擬的將來時(shí)及對話。這一假設(shè)絕非心血來潮，而是為了打開空間，參與敘述，當(dāng)某個(gè)突如其來的問題需要解決時(shí)，虛擬的場景如約而至：