門(mén)框上方有塊窄長(zhǎng)的金屬板，上過(guò)釉，白色的背景上是黑色的字——民事登記總局，有些地方的釉色已經(jīng)破裂脫落。大門(mén)古舊，最外層栗色的漆也已開(kāi)始剝落，木頭的紋理看上去仿佛剝下的毛皮。正面共有五扇窗。一旦跨過(guò)門(mén)檻，就能聞到舊書(shū)的味道。的確，沒(méi)有哪一天沒(méi)有新的紙張進(jìn)入登記總局，它們屬于外面陸續(xù)誕生的男男女女，但是這味道一成不變，這首先是因?yàn)樗械男录堃唤?jīng)制造出來(lái)，它們的命運(yùn)就是開(kāi)始變舊，其次是因?yàn)?，沒(méi)有哪一天不會(huì)寫(xiě)下死亡原因和對(duì)應(yīng)的時(shí)間地點(diǎn),更多時(shí)候在舊紙上，但不少時(shí)候也在新紙上，每張紙帶有各自獨(dú)特的味道，并不總會(huì)對(duì)嗅覺(jué)黏膜產(chǎn)生刺激，這有時(shí)不時(shí)彌漫在登記總局空氣中的些許芳香為證，靈敏的鼻子可以嗅出這香氣是由玫瑰和菊花對(duì)半混合而成。

緊靠大門(mén)是一扇高大的屏風(fēng)，經(jīng)過(guò)上嵌的兩塊玻璃就能來(lái)到一間碩大的方形房間，工作人員就在這里辦公，他們和公眾之間由一長(zhǎng)條連接兩頭墻壁的柜臺(tái)隔開(kāi)，只在一端留有推拉門(mén)以供出入。自然，房間的擺設(shè)符合級(jí)別上下要求，不過(guò)和諧不僅體現(xiàn)在此，還表現(xiàn)在幾何學(xué)上，這可以用來(lái)證明美學(xué)和權(quán)威之間并無(wú)不可調(diào)和的矛盾。第一排桌子和柜臺(tái)平行，屬于八個(gè)助理書(shū)記員，他們的任務(wù)就是接待公眾。這些桌子后面是一排四張桌子，一樣均勻分布在一條直線(xiàn)上，這條線(xiàn)從大門(mén)起一直延伸到房屋陰暗的邊際。這些桌子屬于正書(shū)記員。后面的一排屬于副注冊(cè)官，有兩位。最后，理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，是注?cè)官獨(dú)自一人，平常人們用“長(zhǎng)官”稱(chēng)呼他。

對(duì)全體工作人員的任務(wù)分配只滿(mǎn)足一個(gè)簡(jiǎn)單的原則，即各級(jí)人員有義務(wù)完成能力范圍內(nèi)的所有任務(wù)，只有小部分需交由上級(jí)處理。這意味著助理書(shū)記員必須從早到晚不停工作，正書(shū)記員有時(shí)工作，副注冊(cè)官偶爾工作，注冊(cè)官基本不工作。八位前臺(tái)忙個(gè)不停，剛坐下馬上就要站起來(lái)，總是從桌子跑到柜臺(tái)，從柜臺(tái)奔去找索引卡，再?gòu)乃饕龥_去檔案區(qū)，然后馬不停蹄地重復(fù)這個(gè)順序或者其他排列組合，而他們的上級(jí)無(wú)論遠(yuǎn)近都無(wú)動(dòng)于衷。要理解本書(shū)的中心故事，那些虐待、舞弊和造假行為如何能夠如此輕易地發(fā)生，這一因素必不可少。