“看來我們得先幫您重新學習寫作?！?/p>

6

女聲消失了，過道又重新沉默下來。壞壞走回翡翠綠色玻璃門那兒，使勁拍打了一會兒，可這門就跟所有門一樣，仍然緊緊關著。他站在那里，不知對這圍在他四周的緊閉的沉默如何是好，現(xiàn)在得想辦法出去，總不能困在這里吧。他看了看表，還好，只過了半個多小時，他努力想保持冷靜，裝出無所謂的樣子（他總覺得，這鬼地方不知隱藏了多少個攝像頭呢）。

突然，他感到背后似乎有個人在從鼻子里哼哼。他回過頭，一個染了一頭金黃色長發(fā)的女孩正盯著他看。她一邊用鼻子噴煙，一邊朝他微笑。

“我是走走，我來幫您重新學習寫作。現(xiàn)在請您告訴我，您寫過的，最滿意的一篇文章是什么？您不用故意編個好聽的故事哄我?！彼终f，“最好老老實實，否則這一天，恐怕還長得很呢?！庇谑?，壞壞點點頭：“好吧，走走，你想聽，我就講吧！”

壞壞說得越來越快，越來越快，他感覺自己好像又回到了那些夜晚，那臨射前的加速用力，既像是為了盡快抵達幸福又像是在急于擺脫幸福，及早超越幸福射空后的空虛瞬間，得到寧靜。

走走在聽他說話的時候，沒有盯著他看，而是盯著他的頭發(fā)。

“有天晚上，她在學校里有事耽擱了，宿舍就要關門的時候才出來，她騎了她那輛破舊的小自行車，那車的剎車閘不太好，然后急匆匆地上了路。我租的房子離她宿舍區(qū)不遠，幾站路。她被一輛卡車撞上了，車子和人都貼在了電線桿上。那以后我覺得，在寫作時再放入感情，像對她那樣的感情，是對她的一種褻瀆。”

“這個故事太讓人傷心了。”走走說。

“現(xiàn)在我寫東西只動腦子，一些編輯很喜歡，我也覺得那樣寫不錯。我可以玩文本嫁接、拼貼、戲仿。對了，你知道嗎，那女孩死后我再也沒寫過小說?！?/p>

“你知道嗎？當我看到你時我想到了什么？我想到要幫助你?！?/p>

“幫助？”

“對，我會告訴你如何寫作，就像我要教你如何生活一樣。你要學習，要寫小說，這樣你才能走進自己的內心，同你自己談話?！?/p>

“這事沒意義，我只想要回自己的稿費。”

“你只能這樣?！?/p>

7

壞壞跟著走走進了倒數(shù)第一個房間，只有一張單人床。屋子中間懸著一個掛在電線上的小燈泡，隔壁小間是個盥洗室。

“你在這里休息一會兒吧。午餐和晚餐都有人送進來。你現(xiàn)在就可以去找回你的心了，你知道，是那種能讓你迫不及待想寫下，想重新講述，充滿句子的心。”

走走關門時，壞壞才發(fā)現(xiàn)，自己實在是太聽話了。

他先在床上躺了一會兒，很奇怪，他想到了自己活過的那些日子，認為自己算是一個失敗者。

這件事剛想明白，門上就響起兩下敲門聲，然后一個塑料餐盤被送了進來：一份肉醬面，一份蔬菜，一碗湯。

吃完以后，壞壞打算好好“逛一逛”這個房間。沒錯，他想起了那本《在自己的房間里旅行》，那個年輕的法國貴族軍官薩米耶?德梅斯特，因為一場決斗被判禁足四十二天。于是在被囚禁的斗室里，他進行了一場輕快愉悅的旅行。眼下這個房間，會有些什么呢？

在床底下，壞壞翻出了一堆《循環(huán)》雜志，封面漂亮，標題稀奇古怪，紙張挺括，色彩鮮艷奪目，但被輕易丟棄。此外，還有幾十種雜志報紙，只消看看目錄，壞壞就忍不住微笑了，每一份上面都有他的名字。壞壞忍不住想象起自己的讀者來，他們會通過這樣的文字勾勒出怎樣一幅作者肖像呢？