三十二歲那一年，她結(jié)婚了。

她曾經(jīng)向好友說(shuō)起，她和新認(rèn)識(shí)的那個(gè)男人第一次親吻的細(xì)節(jié)。她是微笑著說(shuō)的。說(shuō)房間里充滿煙和酒的氣味，但他身上卻沒(méi)有。“我沒(méi)聞到什么，連沐浴液的氣味也沒(méi)有。他的整張嘴，聞起來(lái)是沒(méi)有什么明顯氣味的。沒(méi)有過(guò)分清潔，也沒(méi)有太多熱度，就是氣息本身。”怎么會(huì)沒(méi)有煙酒，也沒(méi)有牙膏的氣味呢？她向好友重復(fù)了兩次。

其他細(xì)節(jié)呢？她好像都不記得了。就連他拿過(guò)她的辮子輕輕放在嘴里咬這樣的細(xì)節(jié)，她好像也忘記了。也許是因?yàn)楹髞?lái)她剪了短頭發(fā)？

結(jié)婚前，她對(duì)布料著了迷。那些光潔的漂亮的緞面、歐根紗、雪紡紗、真絲布、真絲綢、蕾絲……它們看上去如此柔軟。她想象她穿上它們，走進(jìn)一座人跡罕至的大森林，裙擺拖過(guò)那些褐色的樹枝、綠色的苔蘚，在郁密的下垂的枝葉間拖過(guò)一道光亮。

但他否決了這個(gè)提議，認(rèn)為去森林度蜜月是個(gè)感情用事的念頭。

他們的婚姻沒(méi)有任何與眾不同。因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都是平平常常的人。

她很想尖叫一聲試試，就跟貓把木頭紋理弄得拉拉碴碴的一樣。當(dāng)然，她從來(lái)沒(méi)這么試過(guò)。試了估計(jì)也不會(huì)有什么用。

后來(lái)，他們不太吵嘴了，因?yàn)槊看沃灰劜幌氯ィ蜁?huì)寬容地笑笑，你可能是在犯經(jīng)前癥候群啦。她的經(jīng)前癥候群后來(lái)逐漸提前到了月經(jīng)前三周，只要她不想討論一件事，或者不想為一件事吵嘴，她就會(huì)說(shuō)：“我可能開(kāi)始經(jīng)前癥候群了。”“哦，你不是剛剛來(lái)過(guò)月經(jīng)嗎？”“你錯(cuò)了，月經(jīng)隨時(shí)都可以來(lái)?！?/p>

也許是因?yàn)楦悴磺宄@是怎么一回事，他開(kāi)始很晚回家。也許，他就是去喝喝酒問(wèn)問(wèn)懂這個(gè)的人！

她從來(lái)不等他回家。隨便他在外面喝掉多少。

有天晚上，在月光下，她看一對(duì)貓兒親熱地上下疊著，看得出了神。貓發(fā)情時(shí)的叫聲就像惡魔的小嬰兒在哭。

那天晚上，她在浴室的鏡子前仔細(xì)打量了自己一番：黑眼睛因?yàn)榻暎悬c(diǎn)向外鼓起。眼睛下方剛開(kāi)始出現(xiàn)第一道魚尾紋。嘴形很美但毫無(wú)不持重之處?？傊?，她的臉看起來(lái)是內(nèi)向和拘謹(jǐn)?shù)摹Ｊ且驗(yàn)檫@種表情，讓他變得冷淡？

她從黑暗中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺(jué)流淚了。眼淚一定已經(jīng)順著眼角落進(jìn)了耳朵里。床頭柜上的小鐘在嘀嗒著走。章魚會(huì)預(yù)兆輸贏。人人都知道，德國(guó)有只章魚，能預(yù)示比賽結(jié)果。那么，什么動(dòng)物能預(yù)示她的幸福？

她朝他看去，看他是否可能正醒著。他閉著眼，呼吸平穩(wěn)。她把手伸過(guò)去，抓住他的手。

她打算第二天早晨就告訴他，她要出去長(zhǎng)途旅行一次，去森林。

“你熟悉你要去的地方嗎？”

“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)看‘?dāng)y程’，做足功課?！?/p>

“為什么你要去那兒呢？”

“不為什么?！?/p>

“那里很遠(yuǎn)吧？”

“我覺(jué)得我需要去?！?/p>

“知道了?！?/p>

于是，也許就這么定了。她會(huì)選擇在春暖花開(kāi)時(shí)出發(fā)。帶一個(gè)便攜式帳篷、一些藥、一把瑞士軍刀、手電筒、雨衣，然后進(jìn)入一片森林。

她希望在森林里看到什么呢？

實(shí)際上，第一個(gè)晚上，她會(huì)看到一個(gè)穿白襯衣和牛仔褲的年輕男人。

第二天呢？

她穿上了她漂亮的拖地長(zhǎng)裙嗎？

猜猜看。

這怎么能知道。

猜猜看吧，這得自己猜。

那還是讓她接著往前走吧。

后來(lái)呢？

后來(lái)下了一場(chǎng)雨，原本想在宜人春光下悠閑野餐的打算泡湯了。地面一下變得泥濘，走路需要倍加小心留意。因此她選擇坐在一棵大樹下，看看眼前的景物。比如閃爍發(fā)亮的水珠，樹蔭下盛開(kāi)的一小叢野花，頭頂上灰沉的云，以及在雨水之下變得翠綠而柔和的葉片。仿佛它們都很有趣，都能讓她饒有興趣。