是他們因近親繁殖皮毛皆不佳故嗎？我像早有預(yù)感似的跨過界，揪起他后頸至可依胸前（以便于日后萬一要送醫(yī)時才捉得到）。通常，我們極力避免與街貓發(fā)展這關(guān)系，免得他們對不可測的人族失掉戒心。因為很吊詭的，等你察覺你在喂食照顧的街貓食欲不佳甚至不吃了，因此擔(dān)心他生病想送醫(yī)時，唯一能誘捕到他的方式是食誘。他不吃了，抓不到他，你得忍受或長或短一段時間目睹他想吃而不能，怔怔蹲一旁，而后終有一天不再出現(xiàn)的嚴(yán)酷過程。

是我有預(yù)感嗎？每次揪起白爸爸將他抱在我胸口的那短暫片刻，我總低聲告訴才四五歲的白爸爸：“把拔，將來我會帶你回家養(yǎng)老?！?/p>

如同前面說過的，街貓的逝去，除了遭車撞遭人毒這類的橫死，要有所謂的老死、病死、餓死、弱死，他們都會靜靜地找一神秘角落“關(guān)燈”。但我們也觀察到，有些街貓，接觸過或與人族有了感情的貓，便會喪失掉這個本能機(jī)制似的。

所以，我們帶過好幾只這狀態(tài)的街貓回家，“收留她，協(xié)助她去世。”這話是加西亞 ?馬爾克斯回憶童年時一名投奔來家的年長親族的用語。我們給他在屋里布置一個寧靜幽暗不被打擾的角落，不做人族力求自我安心而做的侵入性的灌食醫(yī)治。

他們大多一二日內(nèi)在我們淚眼中睡姿離去。

我完全沒想到對白爸爸的承諾這么快就得兌現(xiàn)。白爸爸送醫(yī)時不意外的是腎衰竭，這在終生喝不到一兩口干凈水的街貓來說是基本款病，之所以如此急轉(zhuǎn)直下，事后追想是國小圍墻工程動工了太久，雨后積水上都浮著油污或各種化學(xué)溶劑，我們置的干凈小水罐在酷暑總無法支撐一天用量。

白爸爸在吳醫(yī)生處住院十天，確定病情，我們又陷入兩難，強(qiáng)力治療（每天打點滴、針劑）可延長數(shù)月，但最終仍須面臨抽搐痙攣和劇烈頭痛，最主要的，那是家貓的醫(yī)治，對于一只終生自由在街頭，但凡有一絲體力便企想回街頭的街貓，要介入到底？還是松手？

盟盟提醒了我們一道底線：“若不能醫(yī)治到他可重回辛亥國小，就不要勉強(qiáng)。”

我們決定接白爸爸回家“關(guān)燈”，在父親書桌底下布置了暖軟不受打擾的窩，白爸爸立即接受，大多時沉睡，只在我們不放棄搖貓餅干罐時會搖搖晃晃走出來。曾經(jīng)，漠漠大氣中，每晚聽到我們喂食的搖餅干聲是至福的事吧。

我們也把他帶到前陽臺，梅雨前風(fēng)中所有植物混雜的訊息一定跟不遠(yuǎn)處辛亥國小的差不多吧。我告訴他：“都在著（這世界），你放心。”

五天后，白爸爸沒走，我們聆聽了各個包括在照顧腎衰竭貓小虎的翠珊的意見，決定帶白爸爸去吳醫(yī)生處，出租車上，我用一條美麗的大手帕蒙眼大哭。這手帕是四月在復(fù)旦大學(xué)時楊君寧送的，白爸爸來后，我以它拭淚，不洗不換，因為知道最終要它做什么。

吳醫(yī)生細(xì)細(xì)診察后，說：“放他走吧?！?/p>

我揪起白爸爸，置我胸口，就像我們尋常在辛亥國小的夜晚，吳醫(yī)生靜靜地打了針。

天文用淚水濕透的手帕把白爸爸包好，納棺師不厭精細(xì)地為白爸爸做了今生他最后一個也是唯一的窩。

我的心好痛喔，在這每天都有天災(zāi)人禍、人命百條千條死去的現(xiàn)下，我簡直無法對別人傾訴一只街貓的離去和與我的短暫際遇。

每晚，我仍得去辛亥國小喂僅存的白小孩和橘兄弟。沒有了白爸爸的校園，深秋一樣的好肅殺荒涼啊，我總對之暗暗自語：“白爸爸，我有做到帶你回家養(yǎng)老吼?！?/p>