認(rèn)識她的人都說她過于樂觀，以她那種生活方式，三十歲恐怕就到頭了。

一個以露絲為核心的小圈子逐漸形成。對露絲母親來說，這些作家都太過怪異，而在她哥哥看來，他們太激進(jìn)了。在納粹分子和不滿分子眼里，在酒鬼們和在性別或者經(jīng)濟(jì)上被邊緣化的人們眼里，《土生白人文壇》雜志變成了硬性的參照點(diǎn)；露絲·門迪魯塞變成了人們的偉大媽媽以及阿根廷新詩的女教皇。這把作家協(xié)會嚇壞了，非要滅了他們不可。

1958年露絲再次戀愛。這一回選中的對象是一位二十五歲的畫家，金發(fā)，藍(lán)眼，愚蠢到了令人無言以對的程度。二人的關(guān)系持續(xù)到1960年。這一年畫家去了巴黎，拿著露絲通過哥哥胡安弄到的獎學(xué)金走了。情場上的再次失意成為她孕育大作的動力。她出版了長詩《阿根廷繪畫》，分別從收藏者、藝術(shù)家的妻子、早年當(dāng)模特的角度，回顧了她與阿根廷畫家不大和諧的關(guān)系。

1961年結(jié)束第一段婚姻之后，她與詩人毛里西奧·卡薩雷斯結(jié)婚。此人是《土生白人文壇》的撰稿人，是自己命名的“新高喬詩歌”的創(chuàng)始人。這一回露絲接受了教訓(xùn)，立志做個模范婦女。她把《土生白人文壇》交給丈夫打理。（這個安排引發(fā)了與胡安·門迪魯塞的許多爭執(zhí)，他罵卡薩雷斯是竊賊）。她放下了寫作，一心一意要當(dāng)賢妻。由于卡薩雷斯主編《土生白人文壇》，納粹分子、憤青、問題青年很快紛紛成為“新高喬詩歌”派。勝利讓卡薩雷斯沖昏了頭腦。有一陣子，他甚至以為再也不需要露絲和門迪魯塞家族了。他認(rèn)為機(jī)會到了，便對胡安和埃德米拉發(fā)難。甚至敢蔑視自己的老婆了。很快一批新的繆斯女神出現(xiàn)了，拜倒在強(qiáng)勁的“新高喬詩歌”主張下的年輕女詩人們吸引了卡薩雷斯的注意。一度表面上不在意丈夫活動的露絲，突然再次爆發(fā)了。布宜諾斯艾利斯各大報紙對此有詳盡記錄。此事的結(jié)果是卡薩雷斯和《土生白人文壇》雜志社的一名編輯受了槍傷，住進(jìn)了醫(yī)院。編輯受了輕傷。卡薩雷斯住院一個半月。露絲的遭遇也不見得有多好。她沖著丈夫和丈夫的朋友開槍后，躲進(jìn)衛(wèi)生間，一口吞下了小藥箱里全部藥片。這一回，歐洲之旅的確勢在必行了。

1964年露絲住了幾家療養(yǎng)院之后，再次給了她為數(shù)不多但十分忠誠的讀者一個驚喜——新詩集《如同颶風(fēng)》問世，里面有10首長詩，計120頁，由女詩人蘇西·達(dá)馬托作序（幾乎不懂露絲的詩句，但她是露絲所剩的屈指可數(shù)的幾個朋友之一），由墨西哥一家女權(quán)主義出版社出版。出版者很快因?yàn)椴辉摷南Ｍ谝粋€“著名的極右分子”而后悔不迭，他們不了解她真正的黨派所屬，盡管露絲的詩行里不影射政治，然而某些比喻總是不合時宜地出現(xiàn)（比如：“內(nèi)心深處我是最后一名納粹”）。這本詩集一年后在阿根廷再版，獲得一些好評。

1967年露絲終于回到布宜諾斯艾利斯定居。一個神秘的光環(huán)罩在她頭上。在巴黎，朱爾·阿爾貝·拉米斯翻譯了她的全部詩作。露絲身邊有個年輕的西班牙詩人，名叫佩德羅·巴爾維羅，給她當(dāng)秘書。露絲叫他小佩德羅。這個小佩德羅與她的阿根廷前夫和情人完全不同，他殷勤，辦事專心（也許有點(diǎn)粗魯），最重要的是忠誠。露絲重掌《土生白人文壇》大權(quán)，還領(lǐng)導(dǎo)一家名為“受傷的老鷹”的新出版社。很快就有一群追隨者圍在了她身邊，歌頌她的所有想法。此時她體重100公斤。長發(fā)留到了腰間，很少梳洗。衣服很舊，常常是衣衫襤褸。