寫(xiě)完了。
這是我擔(dān)心會(huì)寫(xiě)不完的一本書(shū),也是我決心一定要寫(xiě)完的一本書(shū)。
整整兩年的時(shí)間,我沉浸在一本一本畫(huà)冊(cè)之中。那些畫(huà)家有的熟悉,有的陌生。不論熟悉還是陌生,我都告訴自己,不要去管他們是誰(shuí),更不去管他們有些什么經(jīng)歷,你要面對(duì)的只是那些畫(huà),你要寫(xiě)的就是這些畫(huà)給你的感受。
或許,對(duì)一個(gè)專業(yè)美術(shù)人來(lái)說(shuō),會(huì)自然論及那些畫(huà)的完成技法,也會(huì)自然論及那些畫(huà)的流派生成。譬如說(shuō)到波洛克,會(huì)說(shuō)到他的“滴彩法”,說(shuō)到勃拉克,會(huì)說(shuō)到他的‘‘立體主義”,等等。我棄用這些術(shù)語(yǔ),也棄用這些流派,是因?yàn)檫@些都與我無(wú)關(guān),都與我要寫(xiě)的無(wú)關(guān)。我只是想單純地將那些畫(huà)當(dāng)作成型的藝術(shù)品來(lái)看。一個(gè)人面對(duì)藝術(shù)品,當(dāng)然會(huì)有他的想法和看法。這些想法和看法可以到那些畫(huà)家們的技法之外。那恰好就是我選擇的位置,在那些畫(huà)之外。我想看看那些藝術(shù)品會(huì)對(duì)我構(gòu)成什么樣的沖擊。
我想考驗(yàn)自己??简?yàn)自己的感受力和觀察力。
畢竟寫(xiě)作時(shí)間已經(jīng)二十來(lái)年,閱讀也已經(jīng)二十來(lái)年。不覺(jué)間有很多話要一吐為快。我一直想找個(gè)完整的方式來(lái)說(shuō),我想給自己做個(gè)測(cè)試,看看我究竟在這二十來(lái)年里,學(xué)會(huì)了一些什么,明白了一些什么;我也想看看,在這二十來(lái)年里,我究竟讀到了一些什么,體會(huì)了一些什么;我更想看看,我對(duì)生活和世界,究竟認(rèn)識(shí)了一些什么,理解了一些什么。當(dāng)然還有,我想知道面對(duì)寫(xiě)作,我能找到一些什么樣的進(jìn)入角度。
所有這些,都集中在這些文章里。
所以,它們不是評(píng)論,更不是畫(huà)評(píng)。將它們看作畫(huà)評(píng)的人,我只能說(shuō),要么是你沒(méi)看懂,要么是我沒(méi)寫(xiě)好。一本書(shū)不一定能達(dá)到作者想要的效果。沒(méi)寫(xiě)好應(yīng)該是正常的,它說(shuō)明的也只是我的修為不夠,我的領(lǐng)悟不夠。
但我盡力了。
我一直在盡力地寫(xiě)好它們,我一直在非常認(rèn)真地寫(xiě)出它們。我得承認(rèn),這是我第一次全力以赴地來(lái)寫(xiě)一本完整的散文集。很多年里,我不大重視散文,或許是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的功能和價(jià)值,這次寫(xiě)作讓我體會(huì)到散文的魅力。對(duì)我來(lái)說(shuō),這感受或許是比寫(xiě)出這本書(shū)更為重要的收獲。
必須說(shuō)到感謝。還在全書(shū)尚未脫稿之際,《長(zhǎng)沙晚報(bào)》的奉榮梅女士就給它開(kāi)設(shè)第一個(gè)專欄,隨后,深圳《晶報(bào)》的王卓芬女士、《四川畫(huà)報(bào)·精英會(huì)》雜志主編周小華女士、《伊犁晚報(bào)》總編亞楠先生、《品悅》雜志執(zhí)行主編曾亦云女士、《深圳特區(qū)報(bào)》的齊霽先生都慷慨地為它提供專欄版面,另有一些雜志大量刊發(fā),一些值得信任的朋友看過(guò)全稿,給予我很大鼓勵(lì)。特別在我個(gè)人博客貼出部分后,得到一些認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的博友表?yè)P(yáng)(建議)和批評(píng)(鞭策)。我珍視那些留言,我把每一條都看作我寫(xiě)作中的陪伴和安慰。在寫(xiě)作的孤獨(dú)里,安慰是如此重要,是如此不可缺少。
目前完成的只是計(jì)劃。通過(guò)寫(xiě)作打開(kāi)的視野使我發(fā)現(xiàn)還有一大批畫(huà)家的畫(huà)作值得去寫(xiě),那就繼續(xù)寫(xiě)吧,或許沒(méi)有哪本真正的書(shū),是稱得上徹底完成了的。