每一個正常的現(xiàn)代社會都應(yīng)該重視民眾的呼聲,但是,這種重視必須通過真正民主理性和必要程序來實現(xiàn)。應(yīng)該承認(rèn),世上許多重大課題,一般民眾是感受不到,也思考不了的。例如,在我的記憶中,如果三十年前拿著“要不要改革開放”的大問題進行民意測驗,肯定很難通過。因為這牽涉到很多“鐵飯碗”保不住,而一般民眾又無法預(yù)計中國經(jīng)濟后來得發(fā)展。又如,現(xiàn)在如果拿著“低碳”、“減排”、“禁獵”、“限牧”、“休漁”等等問題交付民意裁決,情況也很不樂觀。
如果“民意”就是最高原則,那么,人類為什么還需要那些苦苦尋求真理的文化大師,而且他們都那么孤獨?孔子流浪十幾年,一路上沒有什么人聽他的,除了身邊幾個學(xué)生;老子連一個學(xué)生也沒有,單身出關(guān),不知所終。如果讓當(dāng)時的民眾來評判,他們這些默默趕路的人什么也不是。民眾追捧的,是另一類人物。
對于民粹主義,凡是經(jīng)歷過“文革”的中國人都不陌生。那時候,普天下都是大鳴、大放、大批判、大揭發(fā),號稱大民主。發(fā)起沖擊者,就是自稱“革命群眾”的造反派。他們被一些投機文人封為“弱勢群體”,但當(dāng)時真正的弱勢群體,顯然是那些天天遭受欺凌的文化精英。我一直認(rèn)為,“文革”如果僅僅是一場上層的政治斗爭,那還算不上災(zāi)難;但是,當(dāng)民粹暴力以“民意”的名義大行其道的時候,立即就變成了一場全民浩劫。幸好,他們那時只用大字報,還沒有互聯(lián)網(wǎng)。
民粹很像民主,卻絕對不是民主。民粹的泛濫,是對不民主的懲罰,但是這種懲罰喚不來民主。民粹對于民主的損害,甚至超過專制。因為專制讓人向往民主,民粹讓人誤解民主。
由于民粹主義歷來是一群投機文人挑唆起來的,因此還是要有一批真正的知識分子站出來堅持冷峻的理性,與他們對峙。一個可悲的事實是,由于多年來對于民粹的放縱,現(xiàn)在要面對著它來堅持理性,已經(jīng)成為一件非常艱難的事情。
民粹主義表現(xiàn)在文化藝術(shù)上,就是放棄應(yīng)有的等級和標(biāo)準(zhǔn),把低層觀眾的現(xiàn)場快感當(dāng)作第一坐標(biāo)。
不管是東方還是西方的美學(xué)都告訴我們:快感不是美感,美是對人的提升。一切優(yōu)秀的文化藝術(shù)本是歷代大師辛勤架設(shè)的提升人們生命品質(zhì)的階梯,民粹主義拆掉了所有的階梯,只剩下地面上的一片嬉鬧。
當(dāng)然,嬉鬧也可以被允許。但是應(yīng)該明白,即使普通民眾,也有權(quán)利尋求精神上的攀援,也有權(quán)利享受高出于自己的審美等級。
今天我要請在場的同學(xué)們冷靜下來設(shè)想一下,如果把人類歷史上所有第一流的藝術(shù)大師都一一交給當(dāng)時當(dāng)?shù)氐拿癖妬怼昂_x”,結(jié)果能選上哪幾個?我可以肯定,一個也選不上?!昂_x”,是社會上部分愛熱鬧的年輕人的短期游戲,與藝術(shù)的高低基本沒有關(guān)系。最有精神價值的作品,永遠面對著“高貴的寂寞”。雖然寂寞,卻能構(gòu)成夜醒之人的精神向往,如黑海的燈,遠山的塔。
總之,不管在哪個時代、哪個國家,文化藝術(shù)一旦受控于民粹主義,很快就會從驚人的熱鬧走向驚人的低俗,然后走向驚人的荒涼。
第三個隱憂,文化的耗損機制仍然強于建設(shè)機制。
現(xiàn)在經(jīng)常有人提出這樣一個尖銳的問題:“中國的經(jīng)濟發(fā)展舉世矚目,卻為什么遲遲不能出現(xiàn)真正被海內(nèi)外公認(rèn)的文化成就?”
答案,必定與文化的耗損機制有關(guān)。