杰斐遜街在普羅維登斯是條寧靜的街道，它繞著商業(yè)區(qū)通向城南，在這兒它叫挪威街，可以駛上通往紐約的輔路。杰斐遜街錯落變寬的地方，形成了圍著山毛櫸和槭樹的小廣場，其中韋蘭廣場旁有座英式樓房，這便是韋蘭酒店。四月底我到達的時候，門房打開信箱取出一封信，連同鑰匙一起交給我。盡管電梯工已候在那兒，我還是在開著的電梯門口，扯開沒有完全封上口的信。信很短：“我在紐約，請別找我，找到我，不一定會是好事?！?/p>

據我所能記起的事來看，我就是專為吃驚受嚇而來到這個世界的。美國轟炸時我被抱回家中，院中到處散落柴禾，陽光靜靜地照在它們上面。門一側周末殺兔子的臺階上面，血跡泛著光。有天黃昏，正是夜幕即將降臨時，因而更顯恐怖，我盲目地揮動著手臂沿著已陷入昏暗的森林跌跌撞撞地奔跑，林中只有最前面的樹干隱約可辨。我時而停下呼喚著什么，因羞澀而不敢大叫出聲，時而又從心靈深處向森林里大聲喊去，恐怖使我忘卻了羞澀，我呼喚著我至愛的人，他早晨走進森林，晚上還沒走出來。院子里又是逃跑的母雞落下滿地輕飄飄的雞毛，陽光下的院墻上也粘著許多。

我走進電梯，就在年邁的黑人提醒我注意腳下臺階時，我差點兒被電梯間高出的地面絆倒。黑人用手關上門，又拉上一道鐵欄，用手柄啟動了電梯。

載客電梯旁邊想必有個貨梯，因為在我們上行時，旁邊一直有聲響，就像一摞盤子不斷搖晃發(fā)出的聲音。我從信上抬起頭，打量著低頭不與我對視、靠著手柄站在暗處的電梯工，只有他深藍色制服下的白色襯衫還算醒目……突然，就像總是發(fā)生在我身上那樣，當我和別人同在一個空間，又一直沒人說話時，我覺得，對面的黑人肯定馬上就要發(fā)狂似的撲向我。我從大衣里拿出今早在波士頓出發(fā)前買的報紙，邊用手指著大標題，邊試著向他解釋，因為歐洲貨幣對美元升值，我只得將我換來的錢都用在這次旅行中，因為回到歐洲再換回去就不劃算了。電梯工指了指電梯凳子下的報紙作為回答，最上面放著一些他賣報紙所得的硬幣，并向我點了點頭。下面這一摞《普羅維登斯論壇報》上印著與我手中的《波士頓環(huán)球報》上一樣的大標題。

電梯工樂意與我交流使我松了口氣，我在褲子口袋里摸索著紙幣，一旦他把箱子放進房間，我就可以立即塞給他。到了房間，我手里卻拿出一張10美元的紙幣。我將它換到另一只手里，試著不將整個錢包都給帶出來并掏出一張一美元的票子。我摸到一張錢，立即從口袋里拿出遞給了他。那是張5美元紙幣，那黑人立即將它攥在手里?！拔抑皇莿偟讲痪??！碑斒Ｏ挛乙粋€人時，我對自己大聲說。我沒脫大衣就走進浴室，在鏡子里端詳自己。我看到了大衣上有幾根頭發(fā)，“這一定是在公交車上掉落的?！蔽以尞惖刈皆「籽厣?，因為自童年以來，這還是我頭一次又開始自言自語。孩童大聲自語，是在想像著面對聽眾。我到這里只想先看看，并非想和誰有來往，我的自言自語讓我莫名其妙。我不由自主地竊笑，用拳頭捶打自己的頭，差點滑倒在浴缸里。

浴缸的底部縱橫貼著淡色粗條紋，像是防滑條。觀察防滑條和思考自言自語之間立刻產生了一種不可思議的吻合，于是我收住竊笑，走回房間。