戴維·赫福德在他1982年出版的名為《來(lái)自夜晚的恐怖：對(duì)歷來(lái)遭超自然襲擊的經(jīng)歷研究》一書中描述一位30多歲，受過(guò)大學(xué)教育的，從事企業(yè)經(jīng)營(yíng)的年輕人的回憶。他說(shuō)，當(dāng)他還是一個(gè)十幾歲的孩子的時(shí)候，有一年夏天與其姑姑住在一起。一天晚上，他看見在房間里有神秘的光亮在移動(dòng)。后來(lái)，他就睡著了。在床上，他看見一個(gè)白色發(fā)光物體爬上樓梯。它進(jìn)到他的房間，停了一會(huì)兒，然后說(shuō)——令人掃興的是，在我看來(lái)，它似乎說(shuō)的是——“這是一張油地氈?！庇械耐砩?，這個(gè)物體是個(gè)老女人，有的晚上，它是頭大象。有時(shí)，這位年輕人相信整個(gè)事情是場(chǎng)夢(mèng)，有時(shí)他又肯定他那時(shí)是醒著的。他被壓倒在床上，渾身癱軟，不能移動(dòng)，也不能叫喊。他的心跳加快，呼吸困難。在以后的連續(xù)許多個(gè)晚上都發(fā)生了同樣的事情。發(fā)生了什么事情？這種事在外星人綁架事件出現(xiàn)之前在廣泛流傳。如果這個(gè)年輕人知道有外星人綁架的事，那么他說(shuō)的那位老女人是不是應(yīng)該有一個(gè)更大的頭和更大的眼睛呢？

在《羅馬帝國(guó)興亡史》一書中，愛德華·吉本在一些著名的段落中描述了在古代后期，輕信與懷疑主義之間力量的變化：

輕信按照信仰的儀式行事；狂熱可能假裝成靈感的表達(dá)方式，偶發(fā)事件或發(fā)明的效果都是由于超自然原因造成的……

在現(xiàn)代（吉本在18世紀(jì)中期寫道），潛在的甚至是無(wú)意識(shí)的懷疑精神也要遵照最虔誠(chéng)的意向行事。他們對(duì)超自然事實(shí)的認(rèn)可是冷漠和被動(dòng)的默認(rèn)，而不是主動(dòng)的同意。長(zhǎng)期以來(lái)，人們都遵守和尊重不變的自然秩序。我們的理性，或者至少是我們的想象力對(duì)承受神性可見的行為沒(méi)有充分做好準(zhǔn)備。但是在基督教最初時(shí)期，人類的狀況是完全不同的。異教徒中最好奇或最輕信的人經(jīng)常被說(shuō)服加入某個(gè)堅(jiān)信存在神奇力量的社團(tuán)。最早期的基督徒永遠(yuǎn)緊跟秘教觀點(diǎn)。他們的思想受到對(duì)最奇特事件堅(jiān)信不疑的習(xí)慣的熏陶。他們感覺，他們幻想他們不斷地遭到來(lái)自各個(gè)方面的魔鬼的襲擊。他們被幻覺所安慰，他們接受預(yù)言的教誨，他們通過(guò)教堂祈禱以求奇跡般地解脫危險(xiǎn)、疾病和死亡……

他們堅(jiān)定不移地說(shuō)服人們，他們呼吸的空氣里充滿了看不見的敵人和無(wú)數(shù)的魔鬼，它們觀察著每一個(gè)機(jī)會(huì)，裝扮成每一種形式，恐嚇，最主要的是誘騙人們沒(méi)有設(shè)防的美德。人們的想象力，甚至感覺都被用某種東西偽裝的狂熱所欺騙。那些半夜祈禱的隱士因無(wú)意的瞌睡而憂慮，他們很容易被占據(jù)他們睡眠和白日夢(mèng)的恐懼或快樂(lè)的幻覺所迷惑……

迷信的實(shí)踐適用于大眾。如果他們被迫無(wú)法入睡，那么，他們會(huì)對(duì)失去令人愉快的幻覺而感到遺憾。他們對(duì)奇異和超自然事物的喜愛，他們對(duì)未來(lái)事件的好奇心，以及他們想超越這個(gè)可見世界的局限將自己的希望和恐懼?jǐn)U展到無(wú)限的強(qiáng)烈嗜好，是適合建立多神崇拜的主要原因。最緊迫的是要告誡大眾，他們應(yīng)該相信，任何神秘主義體系的衰落都是其他迷信方式的引入所造成的結(jié)果……

除了吉本所論述的迷信對(duì)社會(huì)大眾的影響，魔鬼也沒(méi)有放過(guò)上層階級(jí)。甚至英國(guó)的一位國(guó)王——詹姆斯一世，斯圖亞特王朝第一位君主——也寫了一本關(guān)于魔鬼的充滿了輕信和迷信觀點(diǎn)的書（《神靈的魔力》，1597年）。他還是將《圣經(jīng)》譯成英文的資助人，譯本上署有他的名字。煙草是“魔鬼的草”就是詹姆斯國(guó)王的觀點(diǎn)，根據(jù)這一說(shuō)法，人們根據(jù)煙癮的程度發(fā)現(xiàn)了一些女巫。但是到1628年，詹姆斯國(guó)王變成了徹底的懷疑論者——主要是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)青少年有一些偽造的魔鬼物品，并且為此這些無(wú)辜的人被控告從事巫術(shù)活動(dòng)。如果我們認(rèn)為吉本說(shuō)的懷疑論代表了他那個(gè)時(shí)代的特征，而這個(gè)特征在我們這個(gè)時(shí)代在減少，如果他認(rèn)為代表后古典時(shí)代最大特征的無(wú)法遏制的輕信甚至有一點(diǎn)留傳給我們這個(gè)時(shí)代，那么我們?yōu)槭裁床粦?yīng)該預(yù)料魔鬼之類的東西在現(xiàn)代文明的大眾文化中找到自己的容身之地呢？