有兩種孤獨(dú)。
靈魂尋找自己的來(lái)源和歸宿而不可得,感到自己是茫茫宇宙中的一個(gè)沒(méi)有根據(jù)的偶然性,這是絕對(duì)的、形而上的、哲學(xué)性質(zhì)的孤獨(dú)。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得,感到自己是人世間的一個(gè)沒(méi)有旅伴的漂泊者,這是相對(duì)的、形而下的、社會(huì)性質(zhì)的孤獨(dú)。
前一種孤獨(dú)使人走向上帝和神圣的愛,或者遁入空門。后一種孤獨(dú)使人走向他人和人間的愛,或者陷入自戀。
一切人間的愛都不能解除形而上的孤獨(dú)。然而,誰(shuí)若懷著形而上的孤獨(dú),人間的愛在他眼里就有了一種形而上的深度。當(dāng)他愛一個(gè)人時(shí),他心中會(huì)充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛的人身上,他又會(huì)發(fā)現(xiàn)神的影子。
孤獨(dú)是人的宿命,它基于這樣一個(gè)事實(shí):我們每個(gè)人都是這世界上一個(gè)旋生旋滅的偶然存在,從無(wú)中來(lái),又要回到無(wú)中去,沒(méi)有任何人任何事情能夠改變我們的這個(gè)命運(yùn)。 是的,甚至連愛也不能。凡是領(lǐng)悟人生這樣一種根本性孤獨(dú)的人,便已經(jīng)站到了一切人間歡愛的上方,愛得最熱烈時(shí)也不會(huì)做愛的奴隸。
當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)尋找另一個(gè)孤獨(dú)時(shí),便有了愛的欲望??墒牵瑑蓚€(gè)孤獨(dú)到了一起就能夠擺脫孤獨(dú)了嗎?
孤獨(dú)之不可消除,使愛成了永無(wú)止境的尋求。在這條無(wú)盡的道路上奔走的人,最終就會(huì)看破小愛的限度,而尋求大愛,或者——超越一切愛,而達(dá)于無(wú)愛。
愛可以撫慰孤獨(dú),卻不能也不該消除孤獨(dú)。如果愛妄圖消除孤獨(dú),就會(huì)失去分寸,走向反面。
分寸感是成熟的愛的標(biāo)志,它懂得遵守人與人之間必要的距離,這個(gè)距離意味著對(duì)于對(duì)方作為獨(dú)立人格的尊重,包括尊重對(duì)方獨(dú)處的權(quán)利。
生命純屬偶然,所以每個(gè)生命都要依戀另一個(gè)生命,相依為命,結(jié)伴而行。
生命純屬偶然,所以每個(gè)生命都不屬于另一個(gè)生命,像一陣風(fēng),無(wú)牽無(wú)掛。
每一個(gè)問(wèn)題至少有兩個(gè)相反的答案。