人因?yàn)楣陋?dú)而尋求愛情。尋求愛情,就是為自己的孤獨(dú)尋找一個(gè)守護(hù)者。他要尋找的是一個(gè)忠實(shí)的守護(hù)者,那人必須是一心一意的,否則就不能擔(dān)當(dāng)守護(hù)他的孤獨(dú)的使命。為什么呢?因?yàn)槊恳粋€(gè)孤獨(dú)都是獨(dú)特的,而在一種多向的照料中,它必喪失此獨(dú)特性,淪為一種一般化的東西了。形象地說,就好比一個(gè)人原想為自己的孤獨(dú)尋找一個(gè)母親,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)是把它送進(jìn)了托兒所里,成了托兒所阿姨所照料的眾多孩子中的一個(gè)普通孩子。孤獨(dú)和愛情的尋求原本凝聚了一個(gè)人的沉重的命運(yùn)之感,來自對(duì)方的多向的愛情則是對(duì)此命運(yùn)之感的蔑視,把本質(zhì)上的人生悲劇化作了輕浮的社會(huì)喜劇。與此同理,一個(gè)人倘若真正是要為自己的孤獨(dú)尋找守護(hù)者,他所要尋找的必是一個(gè)而非多個(gè)守護(hù)者。他誠(chéng)然可能喜歡甚至迷戀不止一個(gè)異性,但是,在此場(chǎng)合,他的孤獨(dú)并不真正出場(chǎng),毋寧說是隱藏了起來,躲在深處旁觀著它的主人逢場(chǎng)作戲。唯有當(dāng)他相信自己找到了一個(gè)人,他能夠信任地把自己的孤獨(dú)交付那人守護(hù)之時(shí),他才是認(rèn)真地在愛。所以,在我看來,所謂愛情的專一不是一個(gè)外部強(qiáng)加的道德律令,只應(yīng)從形而上的層面來理解其含義。
如果說愛情保證了一個(gè)人不把多向的性幻想付諸實(shí)現(xiàn),那么,又有什么能保證愛情呢?如果愛情本身是不可靠的,那么,我們?cè)趺茨芟嘈潘WC的東西是可靠的呢?一旦愛情發(fā)生變化,那些現(xiàn)在不想實(shí)現(xiàn)的性幻想豈不就有了實(shí)現(xiàn)的理由?
事實(shí)上,確實(shí)沒有任何東西能夠保證愛情。問題在于,使愛情區(qū)別于單純情欲的那個(gè)精神內(nèi)涵,即為自己的孤獨(dú)尋找一個(gè)守護(hù)者的愿望,其實(shí)是不可能在某一個(gè)異性身上獲得最終的實(shí)現(xiàn)的,否則就不成其為形而上的了。作為不可能最終實(shí)現(xiàn)的愿望,不管當(dāng)事人是否覺察和肯否承認(rèn),它始終保持著開放性,而這正好與多向的性興趣在形式上相吻合。因此,戀愛中的人完全不能保證,他一定不會(huì)從不斷吸引他的眾多異性中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人,與現(xiàn)在這個(gè)戀人相比,那人才是他夢(mèng)寐以求的守護(hù)者。也因此,他完全無法證明,他對(duì)現(xiàn)在這個(gè)戀人的感情是真正的愛情而不是化裝為愛情的情欲。
可能性是人生魅力的重要源泉。如果因?yàn)橛辛藧蹅H,結(jié)了婚,就不再可能與別的可愛的異性相遇,人生未免太乏味了。但是,在我看來,如果你真正善于欣賞可能性的魅力,你就不會(huì)懷著一種怕錯(cuò)過什么的急迫心理,總是想要把可能性立即兌現(xiàn)為某種現(xiàn)實(shí)性。因?yàn)檫@樣做的結(jié)果,你表面上似乎得到了許多,實(shí)際上卻是親手扼殺了你的人生中一種最美好的可能性。我的意思是說,在你與一切異性的關(guān)系之中,不再有產(chǎn)生真正的愛情的可能性,只剩下了唯一的現(xiàn)實(shí)性——上床。