愛情的發(fā)生需要適宜的情境。彼此太熟悉，太了解，沒有了神秘感，就不易發(fā)生愛情。當(dāng)然，彼此過于陌生和隔膜，也不能發(fā)生愛情。愛情的發(fā)生，在有所接觸又不太稔熟之間，既有神秘感，又有親切感，既能給想象力留出充分余地，又能使吸引力發(fā)揮到最滿意的程度。

邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性，完全出乎意料，毫無精神準(zhǔn)備，兩個(gè)陌生的軀體突然互相呼喚，兩顆陌生的靈魂突然彼此共鳴。但是，倘若這種突發(fā)的親昵長(zhǎng)久延續(xù)下去，絕大部分邂逅都會(huì)變得索然無味了。

性誘惑的發(fā)生以陌生和新奇為前提。兩個(gè)完全陌生的肉體之間的第一次做愛未必是最狂熱或最快樂的，但往往是由最真實(shí)的性誘惑引起的。重復(fù)必然導(dǎo)致性誘惑的減弱，而倘若當(dāng)事人試圖掩飾這一點(diǎn)，則會(huì)出現(xiàn)合謀的虛偽。當(dāng)然，重復(fù)并不排除會(huì)有和諧的配合，甚至仍會(huì)有激情的時(shí)刻，不過這些成果主要不是來自性誘惑。

關(guān)漢卿曲：“罵你個(gè)俏冤家，一半兒難當(dāng)一半兒耍。”“雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯。”

男女風(fēng)情，妙在一半兒一半兒的。琢磨透了，哪里還有俏冤家？想明白了，如何還會(huì)芳心亂？

與其說有理解才有愛，毋寧說有愛才有理解。愛一個(gè)人，一本書，一件藝術(shù)品，就會(huì)反復(fù)玩味這個(gè)人的一言一行，這本書的一字一句，這件作品的細(xì)枝末節(jié)，自以為揣摩出了某種深長(zhǎng)意味，于是，“理解”了。

我不知道什么叫愛情。我只知道，如果那張臉龐沒有使你感覺到一種甜蜜的惆悵，一種依戀的哀愁，那你肯定還沒有愛。

最深邃的愛都是“見人羞，驚人問，怕人知”的，因?yàn)橐坏┕_，就會(huì)走樣和變味。