語(yǔ)文老師的敘述讓我似乎看見(jiàn)了熊熊火勢(shì)，吞噬著那間簡(jiǎn)陋的披房。父親在那堆焦黑的廢墟前鞭打二哥的情形也可以想象。那間披房該應(yīng)它不存在，父親當(dāng)時(shí)考慮兒女都大了，應(yīng)該分開(kāi)睡了，一家人擠在一張床上擠不下了?？梢赃@么說(shuō)，我們家的床的演變史幾乎就是我們的成長(zhǎng)史。先是一張床，而后是兩張床，再以后就是三張床。一張床的時(shí)代，我們年幼喜歡抱著父母的腿膝入睡，兩張床的時(shí)代，我們姐弟三人剛好能睡下。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有妹妹，她那會(huì)兒剛好就睡在她至今下落不明的母親子宮里，直到在一個(gè)秋夜被父親抱回家才改變了我們兩張床的歷史。從此，姐姐妹妹一張床，我和二哥一張床。我們對(duì)之總有一個(gè)特別而準(zhǔn)確的稱(chēng)謂，男床，女床。我們總會(huì)這么說(shuō)，某某東西在男床上，或者某某東西在女床上。

這場(chǎng)火災(zāi)燒掉了一些家中年年歲歲羈留的破爛，那些破破爛爛曾經(jīng)就是絲絲縷縷的難以割舍的頭緒，與我們家的家務(wù)事糾纏不清。我的父母總是舍不得扔的很多玩意，一場(chǎng)火幫了這個(gè)忙，落得個(gè)天地茫茫正干凈。這間房子本來(lái)準(zhǔn)備給二哥睡的?？墒嵌缈偸前胍箷r(shí)分爬上原來(lái)的床榻，父親像攆鴨子一樣要他再度去那個(gè)狹窄的小披房時(shí)，他便大哭大鬧，死不從命。從此以后這個(gè)房間的床便形同虛設(shè)，所謂的那床其實(shí)也就是幾根柳棍拼湊而成，因而最終毀于那場(chǎng)火災(zāi)，也就不足可惜了。

向我敘述完火災(zāi)之后，我決定請(qǐng)語(yǔ)文老師吃飯。語(yǔ)文老師并沒(méi)有接受我的邀請(qǐng)?jiān)诖髮W(xué)食堂就餐，而是和一個(gè)身材臃腫滿(mǎn)臉油光的男子出了校門(mén)。她說(shuō)，下次吧，下次我請(qǐng)你。你畢竟還是學(xué)生。手頭不寬裕呀。我一下子不知所措，變得無(wú)話可說(shuō)，她轉(zhuǎn)身而去的時(shí)候，再三叮囑我有時(shí)間回去看看。后來(lái)我抽空回家了一次，那個(gè)披房蕩然無(wú)存，只見(jiàn)東面墻壁上火燒的痕跡，黑乎乎的一片?；馂?zāi)事件顯然使二哥的心里有了一個(gè)抹不去的陰影，就像那堵東墻上火舌留下的焦黑的痕跡?；蛟S正是這導(dǎo)致了二哥最后的死亡。但這一切僅僅是猜測(cè)，然而一個(gè)傻子還會(huì)有什么更為復(fù)雜的死因嗎？顯然不會(huì)有什么了，二哥他或許就是因?yàn)檫@次火災(zāi)的緣故，換一種說(shuō)法，那就是一個(gè)傻子的死亡多半是死于他的智力。

我是一接到二哥失蹤的消息就回家的，父親焦頭爛額，坐在長(zhǎng)板凳上訴說(shuō)著這些日子的辛酸。他的長(zhǎng)板凳邊上圍著我的一些窮親戚們，和一些饒舌的鄰居。他們和我的父親正在對(duì)二哥的去向做各種各樣的假設(shè)。母親幾乎沒(méi)有停止她的哭聲，枕巾已經(jīng)潮了干，干了再潮。到這個(gè)時(shí)候二哥已經(jīng)三四天沒(méi)有回家了，那些他經(jīng)常滯留的地方不見(jiàn)他的人影，父親坐在板凳上兩眼盯著大路，即便晚上也是如此，他的眼睛熬得火紅。家里人尋找二哥的情形使我想起了曾經(jīng)對(duì)姐姐的尋找，那時(shí)候二哥是那么固執(zhí)而躍躍欲試，他為自己能夠獲準(zhǔn)他去參加搜尋隊(duì)伍感到高興，我至今還記得他聽(tīng)見(jiàn)父親答應(yīng)的話后在雞冠花叢地上一蹦而起的樣子。那是一個(gè)十足的孩子?，F(xiàn)在他卻消失了。他的消失要比姐姐的消失帶來(lái)更多的擔(dān)憂(yōu)，雖說(shuō)以前他曾經(jīng)有過(guò)丟失的歷史，但是從不超過(guò)十二小時(shí)。他總是樂(lè)呵呵的出現(xiàn)，慢慢的從一個(gè)興奮的小斑點(diǎn)變成了一個(gè)活靈活現(xiàn)的一堵墻似的身影。三四天的功夫，對(duì)于二哥來(lái)說(shuō)，只能是兇多吉少，我們像篦子一樣將一些可能的地點(diǎn)，那些易于蜷縮的角角落落梳理了一通。但是一無(wú)所獲。