我在伯克利念博士的時候，交到了一位美國好朋友，他叫約翰，我當(dāng)時是單身漢，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃飯，我有請必到，變成他們家的座上客。

約翰夫婦都是學(xué)生，當(dāng)然收入不多，可是家里卻布置得舒適極了，他們會買便宜貨，收集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打傘的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，滿屋子都是這種擺設(shè)，窗臺上更是放了一大排。我每次到他們家，都會把玩這些瓷娃娃。

約翰告訴我，他們的瓷娃娃都是從舊貨店和舊貨攤買來的。有一天，我發(fā)現(xiàn)一家舊貨店，也去買了一個瓷娃娃，是一個高高瘦瘦的少女，低著頭，一臉憂郁的表情，等約翰夫婦再請我去的時候，我將它帶去，他們大為高興，告訴我這是西班牙Lladro娃娃，這家名牌公司的娃娃個個又高又瘦，也都帶著憂郁的表情。他們一直想要有這么一個娃娃，可是始終沒有看到，沒想到我買到了。

我們先后拿到博士學(xué)位以后，就各奔前程了。約翰的研究與傳感器有關(guān)，畢業(yè)后不久就自己開了一家公司，用傳感器做一些防盜器材，很快地，他生意越做越大，成為美國最大的保安系統(tǒng)公司的老板。由于中東問題，美國飛機(jī)好幾次被恐怖分子劫持，約翰的公司得到了大的合約，給美國大的機(jī)場設(shè)計安全系統(tǒng)，大概畢業(yè)二十年以后，他的身價已快四億美金。

有一年，我決定去找他，他欣然答應(yīng)接待我，那時已臨近圣誕節(jié)，我先去他的辦公室，他親自帶我去看他的系統(tǒng)展覽室，我才知道現(xiàn)在的汽車防盜系統(tǒng)幾乎都是他們的產(chǎn)品，體積極小，孩子帶的話，父母永遠(yuǎn)可以知道他在哪里，我也發(fā)現(xiàn)美國很多監(jiān)獄都由他們設(shè)計安全系統(tǒng)，以防止犯人逃脫。

看完展覽以后，約翰開車和我一起到他家去。那一天天氣變壞了，天空飄雪，約翰的家在紐約州的鄉(xiāng)下，全是有錢人住的地方，當(dāng)他指給我看他的家時，我簡直以為我自己在看電影，如此大的莊園，沒有一點(diǎn)圍墻，可是誰都能看出這是私人土地，告示牌也寫得一清二楚，“有保安系統(tǒng)，閑人莫入”。約翰告訴我他的家有三層紅外線的保護(hù)，除非乘飛機(jī)，否則絕不可能闖入的，如果硬闖的話，不僅附近的警衛(wèi)會知道，家里的羅威納犬也會大舉出動，我這才知道約翰的公司還會代人訓(xùn)練這些兇猛的狗。

約翰的太太在門口迎接我，我們一見如故，他們的家當(dāng)然是優(yōu)雅之至，一進(jìn)門，迎面而來的就是一個明朝的青花瓷花瓶，花瓶里插滿了長莖的鮮花，后來才發(fā)現(xiàn)約翰夫婦愛上了明朝的青花瓷，滿屋子都是，他們的壁紙也一概以淡色的小花為主，好像是用來配這些青花瓷的。

我住的客房，附設(shè)了一個浴室，這間浴室的洗澡盆和洗臉盆都是仿制青花瓷。約翰告訴我，這是他從日本定做的，他還定做了一個青花瓷壺，一按，肥皂水就出來了，浴室的瓷磚來自伊朗，也是青色的，聽說伊朗某一皇宮外墻就用這種瓷磚，我不敢問他們是否這也是定做的。

這座豪宅當(dāng)然有極為復(fù)雜的安全系統(tǒng)，我發(fā)現(xiàn)，入夜以后，最好不要四處走動，恐怕連到廚房里拿杯水喝都不可能，必須打電話給主人，由他解除了警報系統(tǒng)，才可以去。

約翰家里靜得不得了，聽不到任何聲音，可是每隔一小時，他們的落地鐘就會敲出悅耳的聲音，這個鐘聲和倫敦國會大廈的大本鐘敲響的一模一樣。

約翰惟一的女兒在哈佛念書，那一天要開車回來，到了六點(diǎn)，還沒有回來，他們夫婦都有點(diǎn)不安，原來這個女孩子厭惡有錢人的生活方式，開一部老爺車，也不肯帶移動電話，他們擔(dān)心她的老爺車會中途拋錨。