瑞玨生產(chǎn)的日子近了。這件事情引起了陳姨太、四太太、五太太、和幾個(gè)女傭的焦慮，起初她們還背著人暗暗地議論。后來(lái)有一天陳姨太就帶著嚴(yán)肅的表情對(duì)克明幾弟兄正式講起“血光之災(zāi)”來(lái)：長(zhǎng)輩的靈柩停在家里，家里有人生產(chǎn)，那么產(chǎn)婦的血光就會(huì)沖犯到死者身上，死者的身上會(huì)冒出很多的血。唯一的免災(zāi)方法就是把產(chǎn)婦遷出公館去。遷出公館還不行，產(chǎn)婦的血光還可以回到公館來(lái)，所以應(yīng)該遷到城外。出了城還不行，城門(mén)也關(guān)不住產(chǎn)婦的血光，必須使產(chǎn)婦過(guò)橋。而且這樣辦也不見(jiàn)得就安全，同時(shí)還應(yīng)該在家里用磚筑一個(gè)假墳來(lái)保護(hù)棺木，這樣才可以避免“血光之災(zāi)”。

　　五太太沈氏第一個(gè)贊成這個(gè)辦法，四太太王氏和克定在旁邊附和?？税财鸪跛坪醪灰詾槿?，但是聽(tīng)了王氏幾句解釋的話也就完全同意了?？嗣骱痛筇苁弦步K于同意了。長(zhǎng)一輩的人中間只有三太太張氏一句話也不說(shuō)?？傊蠹覜Q定照著陳姨太的意見(jiàn)去做。他們要覺(jué)新馬上照辦，他們說(shuō)祖父的利益超過(guò)一切。

　　這些話對(duì)覺(jué)新雖然是一個(gè)晴天霹靂，但是他和平地接受了。他沒(méi)有說(shuō)一句反抗的話。他一生就沒(méi)有對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句反抗的話。無(wú)論他受到怎樣不公道的待遇，他寧可哭在心里，氣在心里，苦在心里，在人前他絕不反抗。他忍受一切。他甚至不去考慮這樣的忍受是否會(huì)損害別人的幸福。

　　覺(jué)新回到房里，把這件事情告訴了瑞玨，瑞玨也不說(shuō)一句抱怨的話。她只是哭。她的哭聲就是她的反抗的表示。但是這也沒(méi)有用，因?yàn)樗龥](méi)有力量保護(hù)自己，覺(jué)新也沒(méi)有力量保護(hù)她。她只好讓人擺布。

　　“你曉得我決不相信，然而我又有什么辦法？他們都說(shuō)‘寧可信其有，不可信其無(wú)’??！”覺(jué)新絕望地?cái)傞_(kāi)手悲聲說(shuō)。

　　“我不怪你，只怪我自己的命不好，”瑞玨抽泣地說(shuō)。“我媽又不在省城。你怎么擔(dān)得起不孝的惡名？便是你肯擔(dān)承，我也決不讓你擔(dān)承。”

　　“玨，原諒我，我太懦弱，連自己的妻子也不能夠保護(hù)。我們相處了這幾年……我的苦衷你該可以諒解。”

　　“你不要……這樣說(shuō)，”瑞玨用手帕揩著眼淚說(shuō)，“我明白……你的……苦衷。你已經(jīng)……苦夠了。你待我……那樣好，……我只有感激?！?/p>

　　“感激？你不是在罵我？你為我不曉得受了多少氣！你現(xiàn)在懷胎快足月了，身體又不太好。我倒把你送到城外冷靜的地方去，什么都不方便，讓你一個(gè)人住在那兒。這是我對(duì)不起你。你說(shuō)，別人家的媳婦會(huì)受到這種待遇嗎？你還要說(shuō)感激！”覺(jué)新說(shuō)到這里就捧著頭哭起來(lái)。

　　瑞玨卻止了淚，靜悄悄地立起來(lái)，不說(shuō)一句話，就走了出去。過(guò)了片刻她牽著海臣走回來(lái)，何嫂跟在她的后面。

　　覺(jué)新還在房里揩眼淚。瑞玨把海臣送到他的面前，要海臣叫他“爹爹”，要海臣把他的手拉下來(lái)，叫他抱著海臣玩。

　　覺(jué)新抱起海臣來(lái)，愛(ài)憐地看了幾眼，又在海臣的臉頰上吻了幾下，然后把海臣放下去，交給瑞玨。他又用苦澀的聲音說(shuō)：“我已經(jīng)是沒(méi)有希望的了。你還是好好地教養(yǎng)海兒罷，希望他將來(lái)不要做一個(gè)像我這樣的人！”他說(shuō)完就往外面走，一只手還在揉眼睛。

　　“你到哪兒去？”瑞玨關(guān)心地問(wèn)道。

　　“我到城外去找房子?！彼剡^(guò)頭去看她，淚水又迷糊了他的眼睛，他努力說(shuō)出了這句話，就往外面走了。

　　這天覺(jué)新回來(lái)得很遲。找房子并不是容易的事，不過(guò)他第二天就辦妥了。這是一個(gè)小小的院子，一排三間房屋，矮小的紙窗戶(hù)，沒(méi)有地板的土地，陽(yáng)光很少的房間，潮濕頗重的墻壁。他再也找不到更適當(dāng)?shù)姆孔恿?。這里倒符合“要出城”，“要過(guò)橋”的兩個(gè)主要條件。

　　房子租定了。在瑞玨遷去以前，陳姨太還親自帶了錢(qián)嫂去看過(guò)一次。王氏和沈氏也同去看了的。大家對(duì)房子沒(méi)有意見(jiàn)了。覺(jué)新便開(kāi)始籌備妻子的遷出。瑞玨本來(lái)要自己收拾行李，但是覺(jué)新阻止了她。覺(jué)新堅(jiān)持說(shuō)他會(huì)給她料理一切，不使她操一點(diǎn)心。他叫她坐在椅子上不要?jiǎng)?，只是看他做種種事情。她不忍拂他的意，終于答應(yīng)了。他找出每一件他以為她用得著的東西，又拿了它走到她的面前問(wèn)道：“把這個(gè)也帶去，好嗎？”她笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，他便把它拿去放在提箱或者網(wǎng)籃里面。差不多對(duì)每一次他同樣的問(wèn)話，她都帶笑地點(diǎn)頭同意，或者親切地接連說(shuō)著：“好！”即使那件東西是她用不著的，她也不肯說(shuō)不要的話。后來(lái)他看見(jiàn)行李快收拾好了，便含笑地對(duì)她說(shuō)：“你看，我做得這樣好。我簡(jiǎn)直把你的心猜透了。我完全懂得你的心。”她也帶笑答道：“你真把我的心猜透了。我要用什么東西，你完全曉得。你很會(huì)收拾。下回我要出遠(yuǎn)門(mén)，仍舊要請(qǐng)你給我收拾行李?！弊詈蟮囊痪湓捠切趴谡f(shuō)出來(lái)的。

　　“下回？下回你到哪兒去，我當(dāng)然跟你一路去，我決不讓你一個(gè)人走！”他帶笑地說(shuō)。

　　“我想到我媽那兒去，不過(guò)要去我們一路去，我下回決不離開(kāi)你，”她含笑地回答。

　　覺(jué)新的臉色突然一變，他連忙低下頭去。但是接著他又抬起頭，勉強(qiáng)笑道：“是，我們一路去。”

　　他們兩個(gè)人都在互相欺騙，都不肯把自己的真心顯露。他們?cè)谛睦锩髅飨肟?，在表面上卻竭力做出笑容，但是笑容依舊掩飾不住他們的悲痛。他知道，她也知道。他知道她的心，她也知道他的心。然而他們故意把自己的心隱藏起來(lái)，隱藏在笑容里，隱藏在愉快的談話里。他們寧愿自己同時(shí)在臉上笑，在心里哭，卻不愿意在這時(shí)候看見(jiàn)所愛(ài)的人流一滴眼淚。

　　淑華同淑英來(lái)了，她們只看見(jiàn)他們兩個(gè)人的外表上的一切。接著覺(jué)民和覺(jué)慧進(jìn)來(lái)了，也只看見(jiàn)這兩個(gè)人的外表上的一切。

　　然而覺(jué)民和覺(jué)慧是不能夠沉默的。覺(jué)慧第一個(gè)發(fā)問(wèn)道：

　　“大哥，你當(dāng)真要把嫂嫂送出去？”他雖然聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)過(guò)這件事情，但是他還不相信，他以為這不過(guò)是說(shuō)著玩的?？墒莿偛潘麖耐饷婊貋?lái)，在二門(mén)口碰到了袁成。這個(gè)中年仆人親切地喚了一聲：“三少爺。”他站住跟袁成講了兩句話。

　　“三少爺，你看少奶奶搬到城外頭去好不好？”袁成的瘦臉本來(lái)有點(diǎn)黑，現(xiàn)在顯得更黑了。他的眉毛也皺了起來(lái)。覺(jué)慧吃驚地看了袁成一眼，答道：“我不贊成。我看不見(jiàn)得當(dāng)真搬出去。”

　　“三少爺，你還不曉得。大少爺已經(jīng)吩咐下來(lái)了，要我跟張嫂兩個(gè)去服侍少奶奶。三少爺，依我們看，少奶奶這樣搬出去不大好。不是喊泥水匠來(lái)修假墳嗎？就說(shuō)要搬也要找個(gè)好地方。偏偏有錢(qián)人家規(guī)矩這樣多。大少爺為什么不爭(zhēng)一下？我們底下人不懂事，依我們看，總是人要緊啊。三少爺，你可不可以去勸勸大少爺，勸勸太太？”袁成包了一眼眶的淚水，他激動(dòng)地往下說(shuō)：“少奶奶要緊啊。公館里頭哪一個(gè)不望少奶奶好！萬(wàn)一少奶奶有……”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不下去了。

　　“好，我去說(shuō)，我馬上就去找大少爺。你放心，少奶奶不會(huì)出事，”覺(jué)慧感動(dòng)地、興奮地而且用堅(jiān)決的聲音答道。

　　“三少爺，謝謝你。不過(guò)請(qǐng)你千萬(wàn)不要提到袁成的名字，”

　　袁成低聲說(shuō)，他轉(zhuǎn)過(guò)身走向門(mén)房去了。

　　覺(jué)慧立刻到覺(jué)新的房里去。房里的情形完全證實(shí)了袁成的話。

　　覺(jué)新皺著眉頭看了覺(jué)慧一眼，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“你瘋了？”覺(jué)慧驚訝地說(shuō)，“你難道相信那些鬼話？”

　　“我相信那些鬼話？”覺(jué)新煩躁地說(shuō)，“我不相信又有什么用處？他們都是那樣主張！”他絕望地扭自己的手。

　　“我說(shuō)你應(yīng)該反抗，”覺(jué)慧憤怒地說(shuō)。他并不看覺(jué)新，卻望著窗外的景物。

　　“大哥，三弟的話很對(duì)，”覺(jué)民接著說(shuō)，“我勸你不要就把嫂嫂搬出去，你先去向他們?cè)敿?xì)解說(shuō)一番，他們會(huì)明白的。他們也是懂道理的人?！?/p>

　　“道理？”覺(jué)新依舊用煩躁的聲音說(shuō)，“連三爸讀了多年的書(shū)，還到日本學(xué)過(guò)法律，都只好點(diǎn)頭，我的解說(shuō)還會(huì)有用嗎？我擔(dān)不起那個(gè)不孝的罪名，我只好聽(tīng)大家的話。不過(guò)苦了你嫂嫂。……”

　　“我有什么苦呢？搬到外頭去倒清靜得多。……況且有人照料，又有人陪伴。我想一定很舒服，”瑞玨裝出笑容插嘴解釋道。

　　“大哥，你又屈服！我不曉得你為什么總是屈服？你應(yīng)該記得你已經(jīng)付過(guò)了多大的代價(jià)！你要記住這是嫂嫂?。∩┥┮o??！公館里頭哪個(gè)不望嫂嫂好！”覺(jué)慧想起了袁成的話，氣憤不堪地說(shuō)?！捌┤缍纾麕缀跻?yàn)槟愕那妥隽藸奚?，斷送他自己，同時(shí)還斷送另一個(gè)人。還是虧得他自己起來(lái)反抗，才有今天的勝利?！?/p>

　　覺(jué)民聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)到他的事情，不覺(jué)現(xiàn)出了得意的微笑，他覺(jué)得果然如覺(jué)慧所說(shuō)，是他自己把幸福爭(zhēng)回來(lái)的。

　　“三弟，你不要講了，這不是你大哥的意思，這是我的意思，”瑞玨連忙替覺(jué)新解釋道。

　　“不，嫂嫂，這不是你的意思，也不是大哥的意思，這是他們的意思，”覺(jué)慧掙紅臉大聲說(shuō)。他馬上向著覺(jué)新懇切地勸道：“大哥，你要奮斗啊！”

　　“奮斗，勝利，”覺(jué)新忍住心痛，嘲笑自己似地說(shuō)?！安诲e(cuò)，你們勝利了。你們反抗一切，你們輕視一切，你們勝利了。就因?yàn)槟銈儎倮耍也攀×?。他們把他們?duì)你們的怨恨全集中在我一個(gè)人身上，你們得罪了他們，他們只向我一個(gè)人報(bào)仇。他們恨我，挖苦我，背地罵我，又喊我做‘承重老爺’。……你們可以說(shuō)反抗，可以脫離家庭，可以跑到外面去?！夷兀阆胛夷軌蜃鍪裁?？我能夠一個(gè)人逃走嗎？……許多事情你們都不曉得。為二弟的親事，我不知道受了多少氣！還有三弟，你在外面辦刊物，跟那般新朋友往來(lái)，我為你也受過(guò)好多氣！我都忍在心頭。我的苦只有我一個(gè)人曉得。你們都可以向我說(shuō)什么反抗，說(shuō)什么奮斗。我又向哪個(gè)去說(shuō)這些漂亮話？”覺(jué)新說(shuō)到這里，實(shí)在忍不住，他忍了這許久的眼淚終于淌出來(lái)了。他不愿意別人看見(jiàn)他哭，更不愿意引起別人哭?！X(jué)得有什么東西沉重地壓住他的身子，他不能夠支持了。他連忙走到床前，倒下去。

　　到了這時(shí)，瑞玨的最后一道防線被攻破了。她收拾起假的笑容，伏在桌上低聲哭起來(lái)。淑英和淑華便用帶哭的聲音勸她。覺(jué)民的眼睛也被淚水打濕了。他后悔不該只替自己打算，完全不注意哥哥的痛苦。他覺(jué)得他對(duì)待哥哥太苛刻了，他不應(yīng)該那樣對(duì)待哥哥。他想找些話安慰覺(jué)新。

　　然而覺(jué)慧的心情就不同了。覺(jué)慧沒(méi)有流一滴眼淚。他在旁邊觀察覺(jué)新的舉動(dòng)。覺(jué)新的那些話自然使他痛苦。然而他覺(jué)得他不能夠?qū)τX(jué)新表示同情：在他的心里憎恨太多了，比愛(ài)還多。一片湖水現(xiàn)在他的眼里，一具棺材橫在他的面前，還有……現(xiàn)在……將來(lái)。這些都是他所不能夠忘記的。他每想起這些，他的心就被憎恨絞痛。他本來(lái)跟他的兩個(gè)哥哥一樣，也會(huì)從他們的慈愛(ài)的母親那里接受了愛(ài)的感情。母親在一小部分人中間留下愛(ài)的紀(jì)念死去以后，他也曾做過(guò)母親教他們做的事：愛(ài)人，幫助人，尊敬長(zhǎng)輩，厚待下人，他全做過(guò)。可是如今所謂長(zhǎng)輩的人在他的眼前現(xiàn)出來(lái)是怎樣的一副嘴臉，

　　同時(shí)他看見(jiàn)在這個(gè)家里摧殘愛(ài)的黑暗勢(shì)力又如何地在生長(zhǎng)。他還親眼看見(jiàn)一些可愛(ài)的年輕的生命怎樣地做了不必要的犧牲品。這些生命對(duì)于他是太親愛(ài)了，他不能夠失掉她們，然而她們終于跟他永別了。他也不能挽救她們。不但不能挽救她們，他還被逼著來(lái)看另一些可愛(ài)的年輕的生命走上滅亡的路。同情，他現(xiàn)在不能夠給人以同情了，不管這個(gè)人就是他的哥哥。他一句話也不說(shuō)，就拔步走了。他到了外房，正遇見(jiàn)何嫂牽著海臣的手走進(jìn)房來(lái)。海臣笑嘻嘻地叫了一聲“三爸”，他答應(yīng)著，心里非常難過(guò)。

　　回到自己的房里，覺(jué)慧突然感到了以前所不曾有過(guò)的孤寂，他的眼睛漸漸地濕了。他看人間好像是一個(gè)演悲劇的場(chǎng)所，那么多的眼淚，那么多的痛苦！許多的人生下來(lái)只是為著造就自己的滅亡，或者造就別人的滅亡。除了這個(gè)，他們就不能夠做任何事情。在痛苦中掙扎，結(jié)果仍然不免滅亡，而且甚至于連累了別人：他的大哥的命運(yùn)明明白白地?cái)[在他的眼前。而且他知道這不僅是他的大哥一個(gè)人的命運(yùn)，許多許多的人都走著這同樣的路。“人間為什么會(huì)有這樣多的苦惱？”他這樣想著，種種不如意的事情都集在他的心頭來(lái)了。

　　“為什么連袁成都懂得，大哥卻不懂呢？”他懷疑地問(wèn)自己。

　　“無(wú)論如何，我不跟他們一樣，我要走我自己的路，甚至于踏著他們的尸首，我也要向前走去?！彼煌纯喟鼑?，幾乎找不到一條出路、后來(lái)才拿了這樣的話來(lái)鼓舞自己。于是他動(dòng)身到利群閱報(bào)處，會(huì)他的那些新朋友去了。

　　覺(jué)新也暫時(shí)止住了悲哀，陪著瑞玨到城外的新居去了。同去的有周氏和淑英、淑華兩姊妹。覺(jué)新還帶了一個(gè)女傭和一個(gè)仆人，就是張嫂和袁成，去服侍瑞玨。后來(lái)覺(jué)民和琴也去了。

　　瑞玨并不喜歡她的新居。她嫁到高家以后，就沒(méi)有跟覺(jué)新分離過(guò)?，F(xiàn)在她不得不一個(gè)人在外面居住，他們這次分居，時(shí)間至少是在一個(gè)月以上。這是第一次，卻有這樣長(zhǎng)的期限，她又搬在這樣一個(gè)陰暗潮濕的地方。這樣想著，她縱然要拿一些愉快的思想安慰自己，事實(shí)上也是不可能的了。但是在人前她應(yīng)該忍住自己的悲哀。雖然在別人忙著安置家具的時(shí)候，她閑著也曾背人彈了淚，但是到了別人閑著來(lái)跟她談話時(shí)，她又是有說(shuō)有笑的了。這倒也使那些關(guān)懷她的人略微放了心。

　　很快地就到了分別的時(shí)候，大家都要告辭進(jìn)城去了。

　　“為什么一說(shuō)走，就全走呢？琴妹和三妹晏一點(diǎn)走不好嗎？”瑞玨不勝依戀地挽留道。

　　“晏了，城門(mén)就要關(guān)了。這兒離城門(mén)又遠(yuǎn)，我明天再來(lái)看你罷，”琴笑著回答。

　　“城門(mén)，”瑞玨接連地說(shuō)了兩次，好像不明白似的，而實(shí)際上她很清楚地知道如今在她跟他中間不僅隔著遠(yuǎn)的道路，而且還隔著幾道城門(mén)。城門(mén)把她跟他隔斷了，從今天傍晚到明天破曉之間，縱然她死在這里，他也不會(huì)知道，而且也不能夠來(lái)看她。她的眼淚經(jīng)不住她一急，就流出來(lái)了。“這兒冷清清的，怪可怕?！彼蛔杂X(jué)地順口說(shuō)出了這樣的話。

　　“嫂嫂，不要緊，我明天搬來(lái)陪你住，”淑華安慰她道。

　　“我去跟媽商量，我也來(lái)陪你，”淑英感動(dòng)地接口說(shuō)。

　　“玨，你忍耐一點(diǎn)，過(guò)兩天你就會(huì)住慣了。這兒還有兩個(gè)底下人，都是很可靠的。你用不著害怕。明天二妹她們當(dāng)真搬過(guò)來(lái)陪你。我每天只要能抽空就會(huì)來(lái)看你。你好好地忍耐一下，一個(gè)多月很快地就過(guò)去了?！庇X(jué)新勉強(qiáng)裝出笑容安慰她道。其實(shí)他只想抱著她痛哭。

　　周氏也吩咐了幾句話。眾人接著說(shuō)了幾句便走了。瑞玨把他們送別門(mén)口，倚在門(mén)前看他們一個(gè)一個(gè)地上了轎。

　　覺(jué)新已經(jīng)上轎了，忽然又走出來(lái)，回去問(wèn)瑞玨，還要不要帶什么東西。瑞玨不要什么，她說(shuō)，需要的東西已經(jīng)完全帶來(lái)了。她還說(shuō)：“你明天給我把海兒帶來(lái)吧，我很想他?！庇终f(shuō)：“你要當(dāng)心照料海兒?！庇终f(shuō)：“我媽那兒你千萬(wàn)不要去信，她得到這個(gè)消息會(huì)擔(dān)心的?！?/p>

　　“我前兩天就已經(jīng)寫(xiě)信去了。我瞞著你，因?yàn)槲抑滥阋欢ú蛔屛覍?xiě)，”覺(jué)新柔聲解釋道。

　　“其實(shí)你不該去信。我媽要是曉得我現(xiàn)在……”她只說(shuō)了半句，就連忙咽住了。她害怕她的話會(huì)傷害他。

　　“然而無(wú)論如何應(yīng)該告訴她，要是她趕到省城來(lái)看你，也多一個(gè)人照料，”覺(jué)新低聲分辯道。他不敢去想她咽住的那半句話。

　　兩個(gè)人對(duì)望著，好像沒(méi)有話說(shuō)了，其實(shí)心里正有著千言萬(wàn)語(yǔ)。

　　“我走了，你也可以休息一會(huì)兒，”覺(jué)新帶笑說(shuō)，他站了幾分鐘，也只得走了。他上轎前還屢屢回頭看她。

　　“你明天要早些來(lái)，”瑞玨說(shuō)著，還倚在門(mén)口望他、一面不住地向他招手。等到他的轎子轉(zhuǎn)了彎不見(jiàn)了時(shí)，她才捧著她的大肚皮一步一步地走進(jìn)房去。

　　她想從網(wǎng)籃里取出幾件東西。但是她覺(jué)得四肢沒(méi)有力氣，精神也有點(diǎn)恍惚，她幾乎站不住了，便勉強(qiáng)走到床前，在床沿上坐下來(lái)。她忽然覺(jué)得胎兒在肚里動(dòng)，又仿佛聽(tīng)見(jiàn)胎兒的聲音。她這時(shí)真是悲憤交集，她氣惱地接連用她的無(wú)力的手打肚皮，一面說(shuō)：“你把我害了！”她低聲哭著，一直到張嫂聽(tīng)見(jiàn)聲音，跑來(lái)勸她的時(shí)候。

　　第二天覺(jué)新果然來(lái)得很早，而且?guī)Я撕３纪瑏?lái)。淑華如約搬來(lái)了。淑英也來(lái)了，不過(guò)她沒(méi)有得到父親的許可，不能夠搬到城外來(lái)住。后來(lái)琴也來(lái)了。這個(gè)小小的院子里又有了短時(shí)間的歡樂(lè)，有了笑聲，還有別的。

　　然而在歡笑中光陰過(guò)得比平常更快，分別的時(shí)刻終于又到了。臨行時(shí)海臣忽然哭起來(lái)不肯回去，說(shuō)是要跟著媽媽留在這兒。這自然是不可能的。瑞玨說(shuō)了許多話安慰他，騙他，才使他轉(zhuǎn)啼為笑，答應(yīng)好好地跟著爹爹回家。

　　瑞玨依然把覺(jué)新送到門(mén)口。“你明天還是早點(diǎn)來(lái)吧，”她說(shuō)著，眼睛里閃起了淚光。

　　“明天我恐怕不能來(lái)。他們喊了泥水匠來(lái)給爺爺修假墳，要我監(jiān)工，”他憂(yōu)郁地說(shuō)。但是他忽然注意到了她的眼角的淚珠，又不忍使她失望，便改口說(shuō)：“我明天會(huì)想法來(lái)看你，我一定來(lái)。玨，你怎么這樣容易傷心？你自己的身體要緊。要是你再有什么病痛，你叫我……”說(shuō)到這里他把話咽住了。

　　“我自己也不曉得為什么緣故這樣容易傷心，”瑞玨的臉上浮出了凄涼的微笑，她抱歉似地說(shuō)，眼睛不肯離開(kāi)他的臉，一只手還在摩撫海臣的臉頰?！懊刻炷慊厝サ臅r(shí)候，我總覺(jué)得好像不能再跟你見(jiàn)面一樣。我很害怕，我自己也不明白為什么要害怕?！彼f(shuō)了又用手去揉眼睛。

　　“有什么害怕呢？我們隔得這么近，我每天都可以來(lái)看你，現(xiàn)在又有三妹在這兒陪你，”覺(jué)新勉強(qiáng)裝出笑容來(lái)安慰瑞玨。他不敢往下想。

　　“就是那座廟嗎？”她忽然指著右邊不遠(yuǎn)處突出的屋頂問(wèn)道，“聽(tīng)說(shuō)梅表妹的靈柩就停在那兒。我哪天有空倒想去看看她?！?/p>

　　覺(jué)新隨著瑞玨的手指看去，他的臉色馬上變了。他連忙掉開(kāi)頭，一個(gè)可怕的思想開(kāi)始咬他的腦子。他伸手去捏她的手，他把那只溫軟的手緊緊握著，好像這時(shí)候有人要把她奪去一般?！矮k，你不要去！”他重復(fù)地說(shuō)了兩遍，用的是那樣的一種聲音，使得瑞玨許久都不能夠忘記，雖然她不明白他為什么這樣堅(jiān)持地不要她到那里去。

　　他不再等她說(shuō)什么，猝然放開(kāi)她的手，再說(shuō)一次：“我回去了，”又叫海臣喚了兩聲“媽媽”，然后大步上了轎。兩個(gè)轎夫抬起轎子放在肩上。海臣還在轎里喚“媽媽”，他卻默默地吞眼淚。

　　覺(jué)新回到家里，還不曾走進(jìn)靈堂，就看見(jiàn)陳姨太從那里出來(lái)。

　　“大少爺，少奶奶還好嗎？”她帶笑地問(wèn)。

　　“還好，難為你問(wèn)，”覺(jué)新勉強(qiáng)裝出笑臉來(lái)回答。

　　“快生產(chǎn)了吧？”

　　“恐怕還有幾天?！?/p>

　　“那么，還不要緊。不過(guò)大少爺，請(qǐng)你記住，你不能進(jìn)月房啰，"陳姨太忽然收起笑容正經(jīng)地對(duì)覺(jué)新說(shuō)，說(shuō)完就帶著她平日常有的那股香氣走開(kāi)了。

　　這樣的話覺(jué)新已經(jīng)聽(tīng)到三次了。然而今天在這種情形里聽(tīng)到她用這種聲音說(shuō)了它出來(lái)，他氣得半晌吐不出一個(gè)字。他呆呆地望著陳姨太的背影。他手里牽著的海臣在旁邊仰起頭喚“爹爹”，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。