上大二下半學(xué)期時(shí)的一個(gè)晚上,八一級的甄剛悶悶不樂地跑到我寢室,坐著一言不發(fā),一副垂頭喪氣的模樣。因?yàn)槲覀兌枷矚g踢足球,加之又是老鄉(xiāng),是關(guān)系很鐵的哥們兒。在我再三追問下他才說,是和班上的尚仲打架吃了虧。起因是他評價(jià)尚仲的一首小詩寫得太一般,尚仲便說他發(fā)表在??系牟挪皇菛|西。兩人爭得惱羞成怒,爭得動起手來。尚仲當(dāng)著同學(xué)的面重重地打了甄剛一耳光。甄剛覺得十分沒面子,來找我是想讓我替他出這口氣。
血?dú)夥絼偟奈乙豢趹?yīng)承,于是我倆到教室去找正在晚自習(xí)的尚仲。尚仲一看來者不善,我們又是兩個(gè)人,知道自己要吃虧,站起來一巴掌響亮地拍在桌上,用手指著我和甄剛說:“是好漢的我們就單挑,不要以多欺少。”
我朝甄剛努了努嘴,讓他閃一邊去。我嬉皮笑臉地走到尚仲面前說:“還以多欺少,你欺負(fù)甄剛是不是以強(qiáng)欺弱?今天,這個(gè)頭我為他出定了。來,我陪你單挑?!?/p>
我和尚仲將單挑的地方選在教室的講臺上,看熱鬧的同學(xué)立即就圍了一大圈。
剛一站上講臺,我抬起一腳就踹在尚仲右肩上,他仰面朝天倒了下去。
我等待他起身還擊,哪知道他爬起來換了一副熱情洋溢的笑臉,向我伸出手來要握。他說:“不打了,你是好漢,像個(gè)詩人!”見我不知所措,接著又說,“我們做朋友,真正的好朋友就是這樣產(chǎn)生的。走,我請客,喝酒去?!?/p>
這種化敵為友的理論我是能接受的,打架交朋友我自小不是第一次。我們?nèi)说搅诵iT口的小酒館,切了一盤豬頭肉,要了白酒、啤酒喝上。
先是由我主持甄剛和尚仲的和好,讓他們對飲一杯。接著就是尚仲敬我酒,他對我說:“平時(shí)我們雖沒有深交,但我觀察你好久了,你很有靈氣,為什么不寫詩呢?你一定能寫出好詩來?!?/p>
剛才拳腳相見的時(shí)候他說我像個(gè)詩人,我還奇怪呢,這么一說我倒想試試去做詩人,但我也坦言不會寫詩。
尚仲說:“寫詩沒什么會不會的,靠的是才氣和天賦,只要你寫,我保證你會?!?/p>
從那以后我就開始寫詩了,并常和尚仲交流,我們也成了好朋友。
寫了一陣子詩我想投稿,在郵局門口猶豫了半天,終于鼓起勇氣將連夜寫的一首名為《初冬》的小詩寄給了一家文學(xué)雜志。
一個(gè)月后我收到了這家雜志社編輯部的回信,說詩稿刊用,不日給我郵寄樣刊和稿費(fèi)。
旗開得勝。從那以后,我狂熱地愛上了詩歌,屢屢發(fā)表作品去賺稿費(fèi)。進(jìn)入大三時(shí),我?guī)缀鯇λ鶎W(xué)專業(yè)完全失去了興趣。
我常和校園內(nèi)一幫志同道合的詩友逃學(xué)、寫詩、酗詩、品吟詩歌。我們對這樣的活動如癡如醉,常常通宵達(dá)旦。我和尚仲、燕曉、澤明、夏三、何子等同學(xué)一起成立了“大學(xué)生詩派”。
我們是一群出沒于小酒館和女生宿舍的詩歌紅衛(wèi)兵。我們醒目的標(biāo)志是長發(fā)和黃書包,自發(fā)的集體主義以及對詩歌的狂熱使我們肺活量大增,集體的喧嘩淹沒了晚自習(xí)的寂靜,所作所為中交織著文明和野蠻、狂妄和無知。那些青澀的臉上掛著執(zhí)著的表情,那些瘋狂的大腦里裝滿著詩性的激情和膨脹。
也就是在那個(gè)年代,大學(xué)生詩歌有了重慶大學(xué)“大學(xué)生詩派”這面旗幟,這個(gè)詩歌流派從重慶出發(fā),一路迎風(fēng)招展,遍布全國。
一切都因?yàn)樵姼瑁屛业膫€(gè)性從此變得絕對、極端而又瘋狂,它一直暗示我,生活之外有另一種真正意義的生活。
好多年后只要我一回想,就能分辨出那是怎樣的生動和憤怒。如今大學(xué)已遠(yuǎn),作為學(xué)生的我已遠(yuǎn),呼朋喚友的夜晚已遠(yuǎn)。我身不由己地走在經(jīng)商的路上,我的詩性何在?
夏天又到了,重慶這個(gè)火爐般的城市把人的心情烙得像張薄餅,極端的煩躁和脆弱。7月25日深夜毓?說肚子有些疼,不一會兒就疼得受不了,全身直冒虛汗。這兩天正是她的預(yù)產(chǎn)期,我馬上預(yù)感到她是要生孩子了。
我起身抱起她直往廠醫(yī)院跑,小白菜從來未看見我們?nèi)绱嘶艁y,嚇得什么話都不敢講。